ROBERTO ARLT

Viaje terrible




Cuando el buque llegue al centro del remolino, el eje de vacio lo absorbera
como una ventosa hacia el fondo. Nosotros nos deslizaremos a una
velocidad fantastica a lo largo de un cono de agua que ir4 oscureciéndose
hasta que el tremendo choque nos despedace en el fondo del abismo. El
mar, un barco maldito, una galeria de inolvidables personajes, y un
vertiginoso descenso hacia las profundidades del alma humana. Estos son
los ingredientes con los que Roberto Arlt haciendo gala de una deslumbrante
y original prosa, cocina una novela uUnica, feroz e imprescindible. En esta
historia se funden, con magistral habilidad, el horror con lo metafisico, el
humor negro con lo sobrenatural convirtiendo su lectura en el mas
imprescindible y apasionante de los viajes.
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Al doctor Eladio Di Lata, noble amigo de sus enfermos.
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Cierto astrologo me dijo una vez que el signo zodiacal que presidia la casa de mi
nacimiento indicaba, entre otros accidentes, temerarios peligros en viajes de mar, y
yo sonrei con dulzura porque no creia en la influencia de los astros; de manera que al
iniciar mi viaje hacia Panama ni por un momento se me ocurrio que me aguardaban
aventuras tan tremendas como las que me permitirian compaginar la presente cronica,
que, sumada a los informes telegraficos del corresponsal del Times en Honolulq,
constituye una de las mas sorprendentisimas historias que la Geologia haya podido
desear para completar sus estudios sobre las dislocaciones que se producen en el
fondo del océano Pacifico.

Tuve el presentimiento de la desgracia el dia 23 de setiembre a las 16 horas,
momento en que permanecia recostado en la hamaca del primer puente del buque
«Blue Star», mirando caer la tarde sobre el puerto de Antofagasta.

Humeaban las chimeneas de la ciudad al borde del desierto, y amarilleaban
lentamente las fachadas de las fabricas. El arco del puerto, con sus casas escalonadas
en la falda de los cerros, encajonaba calles en pendiente que parecian fundirse en la
neblina azul que flotaba en los socavones de la cordillera.

Durante el dia habia soplado un viento fuerte y el aire estaba cargado del rojizo
polvo del desierto. A un costado del puerto, sobre la superficie montuosa de un cerro
trepaba la via de un ferrocarril; de pronto, un convoy de pasajeros, chapadas las
ventanillas por el oro del sol, se perdi6 entre un abultamiento de montafias y no sé por
qué el corazon se me encogio dolorosamente. Si en aquel momento hubiera
escuchado la voz de mis instintos habria abandonado el «Blue Star», pero poderosas
razones me impedian bajar a tierra.

Esto hizo que apartando el pensamiento del fugitivo presagio, fijara la atencion en
los hombres que vagabundeaban por el puerto.

Como sobrevivientes de una catastrofe, pasaban cabalgando en mulos indigenas
achocolatados. Mas haraposos que limosneros, de cerca parecian leprosos; los ojos
despestafniados, los parpados encendidos, requemados por el salitre de las calicheras.
Un manco, con un loro montado en una pértiga, canturreaba mostrando el mufién
ennegrecido. A veces entre esta multitud de miserables descalzos, resonaba la bocina
de un automovil y se vela a los haraposos saltar precipitadamente a un costado para
evitar que los aplastara la maquina.

El «Blue Star» estaba amarrado frente a una casa de piedra. En el z6calo del muro
se veia una muestra de laton; bajando los ojos se descubrian numerosos botes que
iban y venian en torno del buque, mientras que los brazos de los guinches rechinaban
depositando en la cala del buque las ultimas toneladas de salitre que podia estibar.
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Yo permanecia recostado en la hamaca, extraordinariamente fatigado, las
articulaciones adoloridas, debido a la quiza excesiva humedad atmosférica. Ademas,
habia estado engripado desde que embarqué en Puerto Caldera, donde mi familia, un
poco violentamente, me recomendd que no me dejara ver por la localidad durante
mucho tiempo. El recuerdo de las ultimas estafas divertidas que cometiera, sumado a
la debilidad, hacia que lo que me rodeaba adquiriera en mi sensibilidad una especie
de vidriosidad de alucinacion. A momentos, me imaginaba a mis compafieros de viaje
bailando en los cabarets de Atacama, luego entrecerraba los ojos y me dejaba estar,
arrullado por el ronquido sordo de los guinches. La ultima vez que abri los ojos
observé algunas palomas que revoloteaban en torno de la torre de la iglesia, que
sobresalia en la pendiente de casas de piedra. Por el puerto continuaba el desfile de
indigenas montados en mulos; entre las manchas verdes de un bosquecillo se extendia
una muralla acornisada, agujereada por numerosas aberturas. Debia de ser un edificio
publico. Mas alla una bandera inglesa flameaba sobre el llamado «castillo de Ab-el-
Kader», cuya torre redonda se recortaba en el aire rojizo como la avanzada de una
ciudadela antigua.

En ese instante estalld a mis espaldas la voz de mi primo Luciano.

—Tengo que comunicarte una noticia.

Levanté los ojos. Luciano compuso el gesto que le era habitual, pues se habia
especializado en comunicarle a sus projimos malas nuevas, e inclinando su cara
amarillenta y angulosa hacia la mia, repitio:

—Te juro que es tremenda. Si pudiera devolver el pasaje, lo entregaba ahora
mismo.

—¢Qué diablos pasa?

—En la Sirena de Sal (el mas importante cabaret de Antofagasta) me han
informado que el barco no s6lo ha cambiado de duefio, lo cual no tendria
importancia, sino que también le han cambiado el nombre. Primitivamente se llamo
«Don Pedro II» y no «Blue Star». Y tu sabes, barco que cambia de nombre esta
condenado a la desgracia.

En aquel mismo momento Luciano se dio cuenta de que Mariana Lacasa
escuchaba sus palabras y levanté expresamente la voz para interesarla en su
«noticia». Mariana Lacasa era una joven que en aquel viaje de circunvalacion se
habia enredado en cierta manera con Ab-el-Korda, hijo de un remoto emir arabe.
Luciano estaba ligeramente enamorado de miss Mariana, de modo que para
engancharla en la conversacion le pregunto:

—Sefiorita Mariana, ¢no tenia usted noticia del cambio de nombre del barco?

—No.

Ella se sent6 a mi lado, y luego:

—Tiene acaso importancia el cambio?

Luciano prosiguio:

—Esta archirrequeteprobado que barco que cambia de nombre concita contra si la
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colera de todas las fuerzas plutonicas. En sintesis, que estamos fritos.

Hacia unos momentos que a espaldas de miss Mariana se habia detenido el sefior
Gastido. El sefior Gastido era un millonario peruano que viajaba con su esposa y tres
hermanas de su mujer, lo cual motivaba la murmuracion de todos los maldicientes.
Atraido por el perfume de carne de miss Mariana, traté jactanciosamente de aclarar la
cuestion:

—¢Qué es lo que entiende usted, sefior Camblor, por estar fritos?

Luciano detestaba a Gastido. En vez de mantenerse calmoso, respondié un poco
nerviosamente:

—¢Qué entiendo por estar fritos? ;Qué es lo que entiendo? Pues entiendo, sefior
Gastido, que usted, yo y todos los pasajeros de este buque seremos victimas de
terribles sucesos durante este viaje.

El peruano se sinti6 despectivo frente al destino, por dos razones: tenia dinero y
sabia boxear. Replicd, entre un poco mordaz y otro poco escéptico:

—Entonces, ;por qué se ha embarcado en este buque, caballero?

Luciano, amostazado por el retintin burlon que campanilleaba en ese equivoco
término de «caballero», replico hostil:

—No acostumbro a discutir mis presentimientos.

Dijo, y volviéndole la espalda al peruano comenzd ostensiblemente a cargar su
pipa.

La situacion se torn0 desagradable. Miss Mariana tarareaba una cancioncilla
insolente; el sefior Gastido me miraba a mi y a mi primo como si tuviera la intencion
de rompernos los huesos, pero su esposa y las tres hermanas de su esposa le llamaron,
y los cinco, dignamente, se alejaron. Luciano, echando una bocanada de humo al
espacio, continu6 en el mismo momento que el arabe se sentaba cortésmente junto a
miss Mariana, a la que aspiraba integrar a su harem:

—Ademas, a bordo he descubierto otra particularidad impresionante.

—Diga, diga, Luciano. Le escuchamos:

—Son muchas las cosas raras que ocurren en este barco. Primero, como les dije,
el cambio de nombre, después el caso de la tripulacion.

—¢Qué ocurre con la tripulacion?

—¢Como, no lo saben?

—No.

—Pues bien: la tripulacion de este buque esta compuesta por un atajo de
facinerosos.

—:Qué?

—Lo que ustedes oyen. Eh, ti —exclamo dirigiéndose a un camarero que pasaba
— ¢qué hacias antes de embarcarte?

—Fra zapatero.

—¢Nunca habias navegado?

—No, sefior.
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Se alej6 el camarero y Luciano, presa de un ataque de desesperado pesimismo,
prosiguio:

—¢ Ven ustedes? Cualquier dia que la mar esté un poco picada, este forajido nos
vomita encima.

Dos sefioras ancianas, a quienes el 1éxico de mi primo horrorizé, se apartaron.
Luciano dirigiéndose a miss Mariana, al arabe y a mi, prosiguio:

—No he encontrado nunca una tripulacion de pasado mas impresionante.

Miss Mariana sonrio.

—No se ria, miss Mariana. Vera usted. El mucamo de nuestro camarote
anteriormente era guardagujas en el ferrocarril a Santiago, pero como provocé el
choque de dos trenes de carga, por embriagarse, fue expulsado de la compaifiia; el
capataz de comedor ha sido elegido para ese cargo porque se sospecha que es un
apache regenerado y s6lo un apache podria hacerse respetar de semejantes
autodidactos.

—:Debido a qué eligieron gente semejante? —pregunto la sefiora Miriam, esposa
del pastor protestante que iba relevado a Quito, y que se habia aproximado
silenciosamente a nuestro grupo.

—En la Sirena de Sal me informaron que la empresa esta a punto de quebrar y en
conflicto con las asociaciones de trabajadores portuarios. Tan mal se encuentran de
fondos los propietarios del «Blue Star» que, sin confirmacién... naturalmente sin
confirmacién... me han dicho que la instalacion de telegrafia sin hilos esta tan
averiada que no funciona.

—¢:Como ha tenido usted el coraje de embarcarse en semejante buque?

Luciano y yo suspiramos al mismo tiempo, sin atrevernos a responder que
habiamos embarcado porque nos regalaron los pasajes y, ademas, que a mi, no a mi
primo, sino a mi, me habia acompafiado a prudente distancia un escolta del jefe de
policia. Pero ésta es otra historia...

Tal fue la conversacion con que se inici6 el viaje que algunas semanas después,
Coun, corresponsal del Times en Honolulu, clasificaba con un buen sentido de la
palabra la «Travesia del Terror».
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I1

Acabo de examinar algunas fotografias relacionadas con los sucesos en que
participamos el pasaje del «Blue Star» y el de otros tres buques y que, en pocas horas,
encanecio el cabello de mas de un hombre intrépido. También tengo a mano
fotografias de multitudes detenidas frente a las pizarras de los diarios, enterandose
codiciosamente de las noticias telegraficas, relacionadas con nuestra agonia.

iQué veinticuatro horas de horror vivimos! ;Y el Pacifico sereno en las costas de
América, sin dejar sospechar la existencia de un megasismo que lo atorbellinaba en
una superficie de trescientas millas, mientras que el sol lucia en el espacio como si
quisiera multiplicar las ansias de vivir que experimentadbamos nosotros, los
condenados a muerte!

jAun me acuerdo! El horizonte permanecia sin una nube, mientras que los buques
«Pajaro Verde», «Red Horse», «Maria Eugenia» y «Blue Star», se deslizaban en
espiral hacia un eje de catastrofe desconocida que bruscamente abrié su embudo
engullidor en la plateada superficie del océano.

Los curiosos, detenidos frente a las pizarras de los periddicos, terminaban por
comprender, estudiando la espiral dibujada en un plano horizontal, cual era la
naturaleza de esa fuerza oceanica que profundamente atorbellinada nos arrastraba
hacia su centro como a ligeras briznas. Y era terrible contemplar estas naves, perdidas
bajo el cielo resplandeciente, las maquinas en perfecto estado de funcionamiento, los
cascos sin una grieta, las tripulaciones y el pasaje atemorizados en la borda,
cogiéndose de los brazos de los oficiales taciturnos, algunos de los cuales terminaron
por saltarse la tapa de los sesos. jSi, digo que era terrible!

La unica explicacion del suceso, mejor dicho, la primera explicacion del suceso,
la proporcioné Coun, corresponsal de Times en Honoluld, citando la frase que French
habia engarzado en su Geologia y que expone mas o menos la teoria del
«megasismo», diciendo:

«Las grandes diferencias de nivel entre las costas chilenas y japonesas del
Pacifico convierten a éstas en lugares predestinados a una gran sismicidad, y la mas
verosimil es la teoria que supone que el fondo del Océano Pacifico esta perturbado
por vastas dislocaciones».

Pero dejemos a Coun y a sus comunicados, que ya llegaremos a ellos en las
proximas paginas de mi crénica, y permitanme informarles por qué razén me
encontraba a bordo del «Blue Star».

Seré sincero, totalmente sincero.

Debido a una serie de estafas con cheques sin fondo que habia cometido en
perjuicio de importantes mercaderes del sur de Chile, mi padre, utilizando ciertas
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influencias de las que me esta vedado hablar, obtuvo que el gobierno me adjuntara a
la «Comision Simpson». La Comisién Simpson, compuesta de varios ingenieros,
oceanodgrafos y gedlogos, debia examinar la eficiencia de una nueva patente acustica,
confeccionada para sondar las grandes profundidades del Pacifico. Mi obligacion
consistia en trasladarme hasta Panama; en Panama embarcaria con algunos miembros
de la comisién hacia Honolulti; donde trasbordaria al buque sonda del gobierno
americano «H-23» en categoria de agregado honorario.

Honestamente no puedo jurar que el aparato acustico y las profundidades
oceanicas me interesaran violentamente, pero las perspectivas de aventuras y
desembarcos en playas indigenas, las deudas, la casi sombria atencién que me
dedicaba nuestro prefecto de policia y la cara torcida que dibujaban mis parientes al
verme aproximar a sus mesas, me determinaron a aceptar la invitacion del gobierno,
que en vez de enviarme a la carcel, como lo solicitaban mis méritos, me nombro
adjunto honorario a la «Comision Simpson de sondajes submarinos». Como dije
anteriormente, yo debia reunirme con esta comision en Honoluld, y no sé por qué se
me ocurre que mis parientes tuvieron la secreta esperanza de librarse de mi mediante
el auxilio de los antrop6fagos que atin suponen existen en los islotes de los mares del
Sur. Personalmente, considero responsable de esta sugestion a mi primo en segundo
grado, Gustavo Leoni, lector asiduo de Emilio Salgari.

El 12 de setiembre embarqué en Puerto Caldera con mi primo, pero
inmediatamente cal a la cama atacado de gripe. El «Blue Star» hacia alto en casi
todos los puertos de la costa hasta llegar a Antofagasta, donde completé su carga con
salitre.

El pasaje del «Blue Star» se componia de varias familias inglesas, el sefior
Gastido y sus cufiadas, miss Mariana, un arabe auténtico con chilaba, pantuflas y fez.
iQue Dios maldiga al arabe! Si mi primo creia que lo que llam¢ la desgracia al barco
fue el cambio de nombre, Luciano estaba equivocado. El que atrajo la desgracia sobre
el barco fue el siniestro Ab-el-Korda, que todas las tardes, al caer del sol, se
arrodillaba en direccion a la Meca y hacia sus oraciones rebrillandole los ojos
almendrados. Como lucia perfil de cera dorada y una barba de chivo, y como ademas
saludaba cortésmente a las damas tocandose la frente, los labios y el corazén con los
dedos de la mano derecha, aparecié de inmediato como un peligrosisimo adversario
en lances de amor. Este bergante, hijo primogénito de un emir de Damasco, dirigio
primero su atencion a miss Mariana, que le rehuia atemorizada secretamente de que
pudiera incorporarla a su harem, pero el arabe, al verse despreciado por la joven que
desde que cumpliera los treinta afios se habia vuelto una resuelta partidaria de los
hombres de mar en las lides amorosas, se dedic6 a una vieja escocesa cuyo rostro
parecia un colador de pecas, y que acarreaba una Biblia descomunal de una hamaca a
otra. A las veinticuatro horas de navegar, la vieja escocesa estaba resuelta a convertir
al arabe al anglicanismo. Otro personaje insigne, que también viajaba
involuntariamente, era el conde Demetrio de la Espina y Marquesi, caballero de
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Malta e insignisimo ladrén internacional, cuya expulsion decretd nuestro gobierno.
Demetrio de la Espina y Marquesi, era un noble auténtico y un donoso caballero; los
que le conocian estaban encantados de frecuentar su compafiia, y como él era hombre
prudente, para ponerse a cubierto de cualquier sospecha de hurto, entrego la llave de
su camarote al Capitan, de manera que éste, sin previo anuncio, pudiera revisarlo, si
algo llegaba a faltarle a los pasajeros.

Mas adelante comprobaremos que dicha precaucion fue muy atinada. Entretanto,
como un hombre de honor, compartia el trato con la dama escocesa, que también se
habia propuesto llevarle por el buen camino por la «via de los rufianes y conductores
de bueyes», como llaman algunos al Libro de los Profetas.

Me he permitido distraer la atencién de ustedes nombrando a estos personajes
curiosos, entre los que no inclui al reverendo Rosemberg y su esposa, pastor
metodista, para que ustedes adquieran el sentido de que el nuestro era un pasaje
extrafo, dada la diversidad de personas, psicologias, temperamentos y costumbres,
pero jamas supuse que el viaje, que verosimilmente prometia ser singular, se
transformara en lo que acertadamente se denominé mas tarde la «Travesia del
Terror».

Esta travesia tuvo un prologo casi regocijante, dos horas después que el «Blue
Star» desamarr6. Aun estabamos a la vista de la costa. El cuerno de la luna lucia en
un espacio recargado de estrellas gordas como nueces y yo ya habia olvidado las
predicciones de mi primo, que bebia un whisky en compaiiia del pastor Rosemberg. A
la natural melancolia que me acongojara durante el crepusculo, habia sucedido cierta
jovial ecuanimidad.

Pensaba que la vida es dulce en el puente de una nave. Aunque ignoramos el
motivo, los dias de viaje parecian dias festivos, vistiendo a los astros, a la luna y a los
planetas de una luz diferente de la que centellean cuando les vemos desde la humosa
superficie de la tierra. Hacia estas suaves consideraciones, mientras el pastor le
explicaba a mi primo en qué radicaba la superioridad de los sajones sobre los latinos,
cuando, de pronto, el reverendo, como si se encontrara en el camino de Damasco y se
le apareciera la figura de Jesucristo, se puso de pie, estir6 el brazo y luego cay6
atonito sobre su hamaca. Miramos en la direccion que sefialé su dedo y lanzamos un
grito.

Un torbellino de chispas y de humo escapaba de su camarote.

—Fuego, fuego, —gritaron todos, abalanzandose en busca del camarote del
Capitan.

A los gritos de mis compafieros la cafila de aventureros que se encontraban
levantando los cubiertos en el comedor se largo al pasillo, las dos ancianas que por la
tarde se apartaron indignadas de mi primo, rechazadas por sus pintorescas
expresiones, optaron por desmayarse; el reverendo pastor que durante un instante
parecio sumergido en el mas total de los colapsos, bruscamente irguio la sacerdotal
figura, desenfund6 un revolver (¢para qué llevaria revdlver el pastor?), y comenzo a
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descerrajar balazos en direccion al océano. Estoy en disposicién de facilitar estos
datos porque fui el tnico que no eché a correr en busca del Capitan; primero, porque
los otros ya estaban en camino; segundo, porque he aprendido que siempre que se
produce un tumulto a causa de un peligro lo mas practico es mantenerse apartado.

Recuerdo, eso si, que observé al arabe funesto: mesandose la barba, se ech6 de
rodillas sobre el puente, en direccion a la Meca, al tiempo que rezongaba sus
oraciones islamicas. Mientras Ab-el-Korda invocaba el auxilio del Profeta sobre la
nave, miss Mariana terminé de desprenderse del camarote del radiotelegrafista, que,
sonrojado como el mismo incendio, trataba de remediar el desorden de su casaca.
Cuando el radiotelegrafista se percatd del rulo de fuego que brotaba del camarote,
profiriendo una blasfemia, se lanz6 en busca de los tripulantes, pues nadie hacia nada
por apagar el fuego. Finalmente un grumete, creo que el tnico y auténtico hombre de
mar de a bordo, cogié una manguera, hizo girar la llave del depésito y comenzé a
inundar el camarote del reverendo.

Cuando el Capitan y sus ayudantes se hicieron presentes, el incendio estaba
apagado. Pero el Capitan llego a tiempo para escuchar al agorero de mi primo, que en
un circulo de gente pontificaba:

—:Han visto? jEsto es lo que sucede por cambiarle el nombre a un buque! Y lo
que ha pasado no es nada comparado con lo que va a ocurrir.

—Deje usted de alarmar a los pasajeros o lo encierro en un calabozo —rugio el
Capitan, mientras que con un gancho revolvia los bultos medio quemados, que era
todo lo que quedaba del equipaje del pastor. Y como Luciano comprendié que el
Capitan era un bruto capaz de poner en practica su amenaza, no repitié palabra. A
partir de aquel momento se le vio por el «Blue Star» con aspecto de hombre cuya
dignidad menoscabada no le permite exteriorizar sus aprensiones, y si alguien,
clandestinamente, le queria arrancar confidencias, él respondia muy enfatico:

—Prohibido ser adivino a bordo.

Tal fue el accidente que «amenizé» la primera noche de viaje, después que
salimos del puerto de Antofagasta. En las cuarenta y ocho horas que siguieron no
ocurrio nada digno de mencion. El buque, navegando lentamente, seguia paralelo a la
costa del Norte.

Al iniciarse la tercera noche de nuestro crucero, descubri un pequefio secreto. El
médico de a bordo, al cual le estaba prohibido ejercer su profesion en tierra debido a
su excesiva aficion a la ginecologia ilegal, en cuanto el pasaje se iba a la cama se
reunia con el sefior X (nunca pude recordar el nombre del sefior X, que se suicido el
dia del gran terror), agregado comercial a la embajada del Japon, el pintor mexicano
Tubito y otro sefior del que tengo la seguridad que llenaba el vacio de sus ocios
contrabandeando cocaina. Estos caballeros, por riguroso turno, se introducian en el
consultorio del médico, retiraban del armario de primeros auxilios frascos rotulados
con calaveras o inscripciones que rezaban «Uso Externo» y destapandolos bebian el
ron que contenian. Al amanecer confundian alegremente sus respectivas camas. Una
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noche el médico partero se emborracho6 tan desaforadamente que a toda costa quiso
introducirse en el camarote del pastor. Alegaba que la esposa del reverendo estaba
por alumbrar. Armado de un pavoroso forceps pretendia cumplir su extemporaneo
desproposito. Finalmente rodé por el suelo y yo les prometi a sus compafieros
guardar silencio sobre el incidente porque proyectaba usufructuar el noble néctar que
contenian los frascos de «Veneno» o «Uso Externo». Sin embargo, rapidamente me
desinteresé del cuadrunvirato alcohélico porque dediqué mi tiempo a cortejar a Annie
Grin, que ocupaba con su madre uno de los camarotes del puente superior.

jAnnie! Jamas he conocido criatura mas voluptuosa, a pesar de la quimica
industrial, que esta muchacha. Annie era ingeniero quimico. Yo me sentia arrebatado
por un torbellino de sabiduria si asomaba la cabeza al pozo de sus conocimientos.
Cuando a pesar de la quimica pasaba su brazo fresco por mi pescuezo, yo entraba en
el éxtasis que debe de gozar un sapo en presencia de la rosa. A veces, de codos en la
pasarela, olviddbamos el caminar del tiempo. El agua se desflecaba en coagulos de
espuma contra el alquitranado casco de la nave. Un viento que venia de la India,
cruzando toda la anchura del océano Pacifico, adheria el vestido a sus formas y las
moldeaba. Entonces el cielo me abria sus puertas y yo, semejante a un espiritu
borracho de luz, creia pasearme por un bosque embellecido de vastos arboles de
emocion.

Al detenerme frente al espejo del ropero de mi camarote, mi cara aparecia tatuada
de muescas rojas. Era el rastro pintado de sus besos.

Sin embargo estaba preocupado. Una de mis obsesiones consistia en sopesar las
probabilidades que tenia de desistir de mi absurdo viaje como miembro honorario de
la Comision Simpson de Sondajes. jQué me importaban a mi las profundidades del
suelo marino del océano Pacifico! Lo que deseaba era seguir con Annie hasta
Shangai. Desvariando de esta manera solia encontrarme despierto a la luz del nuevo
dia. Entonces, tapandome la cabeza con una almohada, trataba de dormir.

Quiza estaba desesperado. Un engranaje invisible me habia enganchado la
voluntad entre sus dientes. Yo me sentia triturado por toda la potencia planetaria de la
Fatalidad. ;Con qué dinero iba a vivir en Shangai? ¢No estaba acaso mas pobre que
una rata? Un destino negro me habia amarrado a su carro, un destino cuyo definitivo
aspecto no conocia aun, pero que me mantenia apretado a su designio con su
poderoso pufio.

A cada hora que pasaba experimentaba un rencor profundo contra mis parientes;
contra mi padre, que me entreg6 como uno de sus rotos esclavos a la ejecucion de un
trabajo disparatado que no podia serme en modo alguno provechoso. Si yo era un
bribén, ellos no lo eran menos. Mi mismo padre, ;no era acaso un audaz afortunado
que...? Corramos la pagina...
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II1

Annie en cambio me abria las puertas de otro mundo mas alla en el Oeste.

Yo desconocia el idioma de aquel mundo amarillo y curvado, pero esto no era lo
grave, lo grave consistia en que yo carecia de una profesién, lo cual me ponia en
inferioridad de condiciones frente a Annie. Esta incapacidad podia transformarse en
el eje de nuestra futura desdicha.

Dije anteriormente que Annie era ingeniero quimico y esta referencia puede
carecer de importancia cuando los informados carecen de conocimientos cientificos
que les permitan apreciar cuanto trabajo y estudio se requiere para alcanzar este
titulo. Annie era un sabio o poco menos que una sabia. Su especialidad eran los
coloides, y dentro de los coloides, la goma, es decir, el caucho, o mejor dicho, el
latex. A lo que parece, Annie habia descubierto un procedimiento para evitar que la
deshidratacion del latex provocara su coagulacién, lo que le permitiria efectuar poco
menos que una revolucion en la industria de los tejidos engomados, o mejor dicho, a
mi entender, en la industria de los impermeables.

Annie me hablaba constantemente de la revolucion o ruina que les acaeceria a los
fabricantes de impermeables en cuanto su invento se pusiera en marcha. Yo no
entendia una palabra de quimica, pero no era todavia suficientemente bruto para
desestimar las confidencias de Annie.

Su proyecto, o mejor dicho, sus miras acerca de mi persona eran amplias. Ella
tenia el proyecto de convertirme en su manager; yo seria el encargado de ponerle el
revélver al pecho a todos los fabricantes de impermeables. Adquirian la patente de
Annie o Annie los reventaba.

Pero si el método quimico de Annie no daba resultados, ;qué hacia yo? Annie
daba por hecho que todos los fabricantes de impermeables se apresurarian a adquirir
los derechos de su invencion, pero yo dudaba y llegaba en ultimo término a la
conclusion de que un dia me encontraria casado con una ingeniero quimico y en
terribles condiciones de inferioridad.

A nadie se le oculta que todo profesional apasionado desea tener alguien con
quien intercambiar impresiones acerca de las experiencias que recoge en su
profesion. Y Annie si se casaba conmigo no podria conversar de goma, ni de quimica,
ni de coloides, en primer término porque yo no sabia absolutamente nada de quimica
y en segundo término porque la quimica no me interesaba. ;Y qué podria yo
responderle a Annie el dia que me dijera que llegaba tarde a casa porque se habia
quedado conversando con un colega amigo de especialidades de la materia?

Y si Annie se quedaba conversando con un especialista en la materia, ¢quién
podia impedir que Annie se enamorase de é1? No era esto seguro, pero ¢no es acaso
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una ley que los iguales se buscan?

Terminaba de hilvanar silenciosamente dichas reflexiones la quinta mafiana de
nuestro viaje, mientras formaba parte de la rueda de pasajeros que integraban la
sefiora del pastor Rosemberg y mi primo. Luciano trataba de consolar a la sefiora del
pastor de la pérdida que sufriera en el incendio (tres pijamas, una salida de bafio,
varias camisetas y fotografias de la localidad abandonada), cuando la sefiorita Herder,
una feminista sueca que ocupaba un camarote junto a los de la familia del caballero
peruano, enarbolando sus flacos y pecosos brazos, aparecio corriendo al tiempo que
gritaba:

—Me han robado el equipaje. Me han robado el equipaje.

Un equipaje no es un pafuelo que se escamotea a las primeras de cambio.
Involuntariamente dirigimos los ojos al conde de la Espina y Marquesi que
conversaba risueflamente con miss Mariana. El caballero de Malta, como si no
percibiera la intencion de nuestras miradas, continu6 conversando con la coqueta,
mientras que mi primo exclamo:

—iSefioras... sefiores... esta prohibido ser adivino en este buque!

Semejante golpe de mano era una advertencia seria. En consecuencia resolvimos
ir en masa a protestar ante el Capitan por la falta de vigilancia y orden que esto
suponia. El Capitan, a pesar de ser un perfecto bruto, como creo haber dejado
establecido en otra parte, escuché nuestras protestas con talante sombrio. A €l
también le impresionaba la coincidencia (llamémosla coincidencia) del cambio de
nombre del buque con una serie de acontecimientos cada vez mas graves, COmo Si
efectivamente se desarrollaran bajo el auspicio de esa supersticion. Murmuré algo
que no entendimos y luego, con pasos enérgicos, se dirigié al camarote de miss
Herder. El conde de la Espina y Marquesi, por supuesto, no se movio del lugar donde
conversaba con miss Mariana.

En el camarote de miss Herder se descubria el orden del vacio. Faltaban dos
maletas de cuero, razonablemente pesadas, y un maletin de mano. En el maletin de
mano miss Herder guardaba los originales de una novela. Yo conocia dos capitulos, y
cuando me enteré de la desaparicion del maletin pensé que los dioses protectores del
Sentido Comun trataban de impedir que miss Herder intentara estupidizar a sus
préjimos, revelandoles las tonterias que germinaban en su caletre. Bueno, el caso es
que, aparte de la novela, miss Herder quedaba con lo puesto. Eso no podia ser.

El Capitan dispuso que los tripulantes, incluso el radiotelegrafista, encabezando
cada uno una comision de varios hombres, registrara integramente el buque. El
registro comenzo a la diez de la mafiana. Todos los pasajeros quedamos
preventivamente confinados en el comedor. Recuerdo que mi primo se acerco a un
florero y significativamente sac6 de alli una margarita de papel. Luego comenz6 a
arrancarle pétalo tras pétalo; lo hacia despaciosamente y termin6 exclamando:

—No me quiere.

Con ello queria expresar que el Capitan no encontraria las maletas de miss Herder
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y esta conclusion era tan arriesgada que el caballero peruano dirigiéndose a mi primo
le dijo:

—Le apuesto a usted cien soles que las maletas de miss Herder aparecen.

Luciano se irgui6 dignamente y repuso:

—No jugaré con usted un solo cobre, pero le doy a usted mi palabra de honor de
que las maletas de miss Herder estan perdidas.

Evidentemente, Luciano era audaz.

Después de escucharlo, miss Herder se puso a llorar desconsoladamente, pero el
pastor protestante aproximandose a ella le dijo que no hiciera caso de las predicciones
de mi primo. El conde de la Espina y Marquesi agregd que las predicciones
efectuadas sobre la base del arrancamiento de pétalos de margaritas son tnicamente
validas en casos amorosos, pero no en los de pérdidas de maletas. Esta ingeniosa
sutileza del conde encontré un amplio circulo de partidarios y Luciano, enfoscandose
en una sonrisa pedantesca, dijo textualmente:

—Declino pronunciarme sobre la interpretacion del conde, pero sostengo
nuevamente que las maletas no apareceran.

Evidentemente, la actitud de Luciano era estipida. Me acerqué a €l y le dije:

—¢Queé diablos ganas con malquistarte con esta gente? Todos estan deseando que
alguien te tome de los pies y te arroje al agua. ¢ Por qué no te callas?

La sefiora del pastor dijo, mientras su marido se sumergia en la lectura de La Vida
de San Pablo, que ella sabia echar las cartas y que en broma las echaria para
comprobar si las maletas de miss Herder aparecerian o no, y asi lo hizo.

La mujer del pastor por medio de la baraja llegd a la conclusién de que las
maletas serian halladas dentro del camarote de un hombre rubio, y todos acogieron
con sonrisas estas optimistas anticipaciones y Luciano, por toda respuesta, se limito a
encogerse de hombros.

A las cinco de la tarde, con particular satisfaccion de mi primo, aparecié el
Capitan, la cara de bulldog enrojecida hasta las orejas.

iLas maletas no habian podido ser recuperadas! «El, personalmente, se encargd
de revisar los ventiladores y las carboneras. No sabia qué decir».

Las maletas de miss Herder evaporadas tan absolutamente, inspiraron al conde de
la Espina y Marquesi, que poniéndose de pie y mirandola a miss Herder, dijo:

—Mia cara signorina (al conde le gustaba mezclar palabras italianas con las
castellanas). Mia cara signorina ¢no padecera usted de accesos de sonambulismo y
en uno de esos ataques habra arrojado las maletas al mar? Miss Herder nego
terminantemente padecer de sonambulismo. Por ultimo, las mujeres del pasaje
resolvieron hacer una colecta de prendas hasta que llegaran a un puerto donde la
Compafiia de Navegacion (segun el Capitan) indemnizaria a miss Herder de la
pérdida de sus efectos.

Hubo un momento en que miss Herder parecio dispuesta a suicidarse, pero el hijo
del emir de Damasco se dedic6 a consolarla en nombre de la colectividad musulmana
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con tanta vehemencia, que miss Herder opt6 por no suicidarse y si rendirse al encanto
magnético que trascendia de los ojos morunos del gran barbian. Bruscamente, miss
Herder lanzé un grito de alegria: «recordaba ahora haber dejado una copia de su
novela en la casa de una prima que vivia en Puerto Caldera».

Excuso decir que mi primo se esponjaba de alegria. En un arranque de vastas
intuiciones en el mundo de los espiritus, exclamo:

—iEsto no es nada comparado con lo que va a suceder!

La esposa del reverendo Rosemberg repuso:

—¢Cree usted en serio que va a ocurrir algo mas?

—Si.

La pobre mujer dejo caer la cabeza sobre el hombro de su esposo; el reverendo
examind a mi primo con sospechosa curiosidad; el conde de la Espina se inclind
confidencial sobre el oido de miss Mariana; Annie susurré en mi oreja: «Tu primo es
un personaje terrible», y en aquel mismo momento el heroico grumete, que tan
denodadamente se batiera con las cortinas inflamadas del camarote del reverendo, se
nos acerco anunciandonos que «el Capitan queria hablar con el sefior Luciano».

Después Luciano nos contdé que el Capitan le pidié encarecidamente que no
alarmara a la tripulacion con sus pronosticos. Verdad es que el Capitan (y esto nos lo
dijo después el Capitan) le orden6é a Luciano que se dejara de profetizar, y
enérgicamente, bajo la expresa y formal amenaza de encerrarlo en un calabozo como
volviera a abrir la boca para vaticinar desgracias. Pero ya era tarde. L.os augurios de
mi primo habian dado vida a un secreto temor que se despertaba en el subconsciente
de todos los tripulantes. Hasta el ultimo de los carboneros tenia conocimiento de que
a bordo existia un pasajero con un impresionante acierto para olfatear desgracias. Las
sefioras sentianse tan atemorizadas que, reuniéndose en un rincon del comedor,
observaban asustadas a mi primo. Otras rezando novenas le deseaban una mala
muerte. En general, todos le cobraban antipatia a Luciano a medida que se iban
sobreexcitando. Varias damas llegaron a sentirse enfermas; algunas no se atrevian a
abandonar la litera, como la madre de Annie, quien, con gran alegria de mi parte,
sustrayéndose a la vigilancia maternal, venia a charlar a mi camarote.

Otras personas, en cambio, reaccionaban tan nerviosamente que, porque un
camarero (el zapatero redimido del tirapié) dejo caer una bandeja en el comedor, la
tercera hermana de la mujer del caballero peruano se lanz¢ a chillar histéricamente.
Fue menester retirarla del comedor presa de un ataque de nervios. Era esta sefiorita
una dama entrada en afios, de peinado liso y empaque severo, hilvanada de alfileres
desde la punta de los pies hasta la nuez del pescuezo. Decia de si misma que era
increiblemente virtuosa. Inutilmente acribillaba a miradas al hijo del emir de
Damasco, pero el excelente musulman, olvidado por completo de miss Mariana, a la
que pretendiera al comienzo del viaje, se dedicaba empefiosamente a miss Herder,
cuyas defensas eran mas débiles a medida que pasaban los dias. El ginecdlogo de a
bordo se paseaba socarronamente, augurando que miss Herder en ese viaje perderia
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no tan sélo sus maletas sino también la tranquilidad.

En realidad, aquél fue el viaje de los compromisos, pues miss Mariana parecia
ahora dispuesta a descifrar todos los misterios del alfabeto Morse pasandose los dias
en que el radiotelegrafista estaba libre en el camarote de éste. En vista de semejante
pérdida, el conde de la Espina y Marquesi se asocio al contrabandista de cocaina y en
la sala de primeros auxilios, él, don Tubito, el médico y el sefior X se entregaban a
desaforadas partidas de naipes, desplumandose reciprocamente como tahtres. El
Capitan transcurria sombrio sus dias, encerrado en la timonera, y por intermedio de
miss Mariana supe que el aparato de telegrafia sin hilos no funcionaba atn. Nuestra
situaciéon evidentemente era antirreglamentaria y extrafia, ya que nos encontrabamos
sumamente alejados de la costa. Hacia el Este quedaba el Perti; navegabamos ahora
sobre los abismos mas profundos que los oceandgrafos creen haber sondado en el
océano Pacifico.

Muchos comenzaban a sentirse deprimidos. Algunos creian percibir una amenaza
de muerte suspendida sobre sus cabezas. Parecia que una deidad superior tratase
socarronamente de darle razon a mi primo.

Annie ya no traia sus libros de quimica al camarote. Sus brazos enlazandose tras
mi nuca me ataban a su vida con nudo inmortal. Cuando sus labios se entreabrian
para adherirse a los mios en un beso semejante al de una ventosa, el «Blue Star»
pudiera haberse ido al fondo de los abismos. No nos hubiéramos enterado.

Sin embargo, una noche en que me paseaba por el primer puente, aguardando la
hora de reunirme con miss Annie, me ocurri6 un hecho sumamente extrano. El
meédico de a bordo, se acerco cautelosamente a mi y me dijo:

—:No tomara usted a mal que le pregunte si esta muy enamorado de miss Annie?

En otra persona esta pregunta no me hubiera sabido bien; en el médico borrachin
semejante curiosidad me causo gracia y no tuve reparos en contestarle:

—Si. Estoy enamorado: ¢Por qué?

—Si yo le hiciera una confidencia respecto a miss Annie, ;me delataria usted?

Esa impertinente curiosidad que es la eterna enemiga del enamorado me perdio.
Sin saber reprimirme le respondi con avidez:

—Cuente con mi discrecion.

—¢Me da usted su palabra?

—Si.

—Pues tenga cuidado con lo que hace, porque miss Annie esta loca.

Me quedé mirandolo aténito.

—iLoca!

—Si. Ella cree que es ingeniero quimico y que ha inventado no sé qué
disparates...

—No es posible.

—Pues ya lo ve.

—Le digo que no veo nada.
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—Sin embargo es como le digo.

—Mire, doctor. Yo he conversado con Annie muchas horas. Salvo esa
particularidad de la quimica, de la que tiene un endiablado conocimiento...

—Pues esta loca por eso... por creerse ingeniero quimico...

—¢Nada mas?

—Le parece poco?

—No, no es que me parezca poco, sino que no termino de entenderlo...

—Mire. La historia es mas simple de lo que usted cree. Miss Annie tuvo un
hermano que era efectivamente ingeniero quimico. Miss Annie estaba sumamente
encarifiada con ese inico hermano, que muri6 a consecuencia de un accidente sufrido
en un laboratorio, durante la verificacion de un experimento. La impresién que le
causoO este suceso fue tan tremenda, que acabd por sufrir un trastorno mental. ; Duda,
usted?

—Le juro que lo escucho y no sé qué pensar.

—Es terrible. La madre, por consejo de unos especialistas, ha sacado a viajar a
esta desgraciada hija. Bueno, le dejo porque me esperan en la enfermeria.

Desaparecié el médico y yo quedé en el puente de la nave, frente al océano negro
y el cielo cuajado de estrellas rutilantisimas y como quien ha visto un fantasma. jMiss
Annie loca! ;Y yo enamorado de una loca!

Me apreté las sienes con desesperacion, y de pronto, como si alguien, como si
otro fantasma quisiera salvarme de la tremenda revelacién, una voz sutil murmuré en
mi oido interno:

—Todo lo que te ha dicho ese médico borracho es mentira.

Respiré aliviado. Miss Annie no estaba loca. Yo no queria que estuviese loca. L.o
que me contara el médico descalificado era el simple producto de una intoxicacién
alcohodlica y tratando de desvanecer en la superficie de mi conciencia las sefiales
perturbadoras que su revelacion me causara, me puse a caminar con pasos rapidos a
lo largo de la pasarela. De pronto se desprendi6 del horizonte oceanico una luna
amarilla y enorme como la rueda de un carro, que proyecto entre el confin y la nave
una vereda de agua amarilla.

Respiré aliviado. Ninguno de los juicios, de las palabras, de las actitudes de miss
Annie revelaban a una persona que sufre trastornos mentales. En cuanto a su invento
para perfeccionar la industria de las telas engomadas, aunque parezca disparatado a
simple vista, no lo es en modo alguno, ya que la industria de la tela engomada
técnicamente ha sufrido considerables transformaciones desde sus comienzos y estas
transformaciones fueron obras de inventores desconocidos para nosotros, pero que en
sus momentos ganaron abundantes sumas de dinero.

No. No. No. Miss Annie no estaba loca. Aquella maldita historia era producto de
la descentrada imaginacion del ginecologo borracho. ¢No se le habia ocurrido ya una
vez la disparatada idea de que la sefiora del pastor Rosemberg estaba por alumbrar y
no pretendio introducirse en su camarote, armado de un férceps descomunal?
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Veinticuatro horas después me habia olvidado definitivamente de aquella fantasia
de nuestro médico y me entregaba sin restriccion alguna al amor de Annie. Las horas
volaban entre los dedos de nuestras manos ligadas por caricias, como plumas
aventadas. Nunca el horario de un reloj gir6 tan apresuradamente. Abandonada en
mis brazos, la cabeza reclinada sobre mi pecho, los ojos perdidos en el espacio, Annie
pasaba las horas de la noche a mi lado. Después que su madre se habia dormido, se
deslizaba hasta mi camarote. Semejante a un fantasma, sobre el fondo del cielo
estrellado, veia su silueta obscura detenerse un instante frente al ojo de buey, luego
avanzaba, sus brazos desnudos me apretaban contra su pecho y durante un mont6n de
horas nos olvidabamos del cielo y de la tierra.

Habia resuelto que la acompafiara a Shangai. Conocia ahora los accidentes de mi
vida, pues yo no quise disimularle mis imperfecciones, que eran muchas y graves.
Annie tenia varios proyectos en los que yo iba honestamente involucrado. Esta
posibilidad de no apartarnos nunca hacia que nos entregaramos a nuestros goces con
desmedida seguridad.

Perdimos la nocion del tiempo. Los dias, las horas, voltearon ante nuestros ojos
como si todo lo externo formara parte de un suefio que no nos atafiia en lo mas
minimo. Yo veia a mi primo en las horas de las comidas, escuchaba maquinalmente
sus reflexiones; luego me apartaba de él para esperar la llegada de Annie que se
deslizaba hasta mi camarote. El dia en que recordé a los cuatro borrachos que se
reunian con el médico en la sala de primeros auxilios tuve la impresion de que habia
transcurrido una enorme cantidad de tiempo.

Entonces me asombré de no haberle contado a Annie lo ocurrido noches
anteriores en el puente al encontrarme con el médico de a bordo, y bruscamente le
pregunté:

—:No has tenido un hermano, ta?

Annie me mir6é asombrada:

—Tengo dos hermanos.

—:No has tenido un hermano que murio6 en un accidente de laboratorio?

La extrafieza de Annie crecio desmesuradamente:

—¢De donde sacas esa historia?

Le conté lo que me habia sucedido con el médico.

Annie se pase0 cavilosamente de mi brazo por frente a los ojos de buey del
comedor, luego:

—Si te digo algo, ¢me prometes que no vas a ir a pedirle explicaciones a ese
hombre?

—No.

—¢ Lo prometes?

—Lo prometo.

—¢Es una promesa como la que le hiciste a €él?

—Te doy mi palabra. Digas lo que me digas me callaré.
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—Pues bien. Fijate que ayer... no; fue anteayer, el médico se me acercé y
después de hacerme jurar por todos los santos que no te diria una palabra, me dijo que
tuviera cuidado porque a pesar de tu buen aspecto estabas gravemente tuberculoso...
y que podias infectarme.

—Pero ese hombre es un canalla.

—Me imagino que si. Yo creo que no es médico sino un estudiante de medicina
descalificado. La vida de a bordo lo aburre y se entretiene en inventar historias.
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IV

Tipos, intrigas, mujeres y accidentes pasaron a segundo plano. El océano no merecia
de mis ojos sino una mirada distraida. Creo que el mismo fenémeno le acontecia al
hijo del emir de Damasco. Una noche le sorprendi entrando subrepticiamente en el
camarote de miss Herder, y como también miss Mariana no se recataba para ocultar
su felicidad, el pastor Rosemberg llegé a estar un poco escandalizado, e incluso a
felicitarse de que faltaran pocos dias para terminar el endiablado viaje.

Efectivamente, por los calculos que pergefi6 mi primo, debiamos encontrarnos
frente a Illo o entre los puertos de Moliendo y Callao. El agua, como es frecuente en
esas regiones, adquirié un matiz calino que ha dado origen a la definicion de «mar de
leche». Grandes sabanas de azogada blancura se estrellaban contra las negras
planchas del casco; por la noche el océano brillaba como si estuviera pintado
horizontalmente de luz muerta.

A esta altura del viaje se produjo un grave accidente.

Eran las once de la noche. Un choque conmovio el costado de la nave,
estremeciendo el lado izquierdo del «Blue Star» en toda la verticalidad. En la
timonera, la campana del telégrafo de oOrdenes comenzé a repiquetear
desesperadamente, mientras que el buque, extrafiamente herido, comenzo a girar
suavemente. De improviso se produjo una ausencia de trepidacion en el coloso:

—Acaban de detener las maquinas —susurré mi primo parandose a mi lado y con
las tiras de lona del chaleco salvavidas cruzadas sobre el pecho.

Evidentemente, lo que acababa de ocurrir debia de ser muy grave. Nadie se
permitio la debilidad de desmayarse. —Debemos de haber tocado un pefasco
submarino— suspiré. Recuerdo que me senti terriblemente asustado.

—No —murmuro el sefior mexicano—. Si hubiéramos tocado el pefiasco el barco
estaria inclinandose a un costado.

La observacion del sefior Tubito era razonable. La gente alarmada por el
tremendo silencio mecanico abandonaba apresuradamente los camarotes. Annie, en
compaiia de su madre y una sefiora irlandesa, vino a refugiarse a mi lado. Bajo sus
chales, traian los chalecos salvavidas.

Sin embargo nada permitia suponer la existencia de una averia que hiciera agua
en el casco. Sobre la llanura fosforescente en amarillo muerto el buque,
monstruosamente silencioso, giraba sobre si mismo, semejante a un toro que aguarda
la acometida de su enemigo.

En pocos minutos el pasaje se encontraba en la pasarela buscando con los ojos, en
redor, la presencia fisica del peligro. Todos hablaban en voz baja como si
subconscientemente no quisieran con un sonido extemporaneo agravar el
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desequilibrio invisible, terriblemente latente en el espacio.

De pronto un marinero aparecio, explicando en voz alta:

—No tengan miedo, sefiores. No tengan miedo. Se ha roto un perno del arbol del
timon. No tengan miedo.

Respiramos. Nada mortal de inmediato. Mi primo, rodeado de una parte del
pasaje que lo examinaba, aténito de su clarividencia, grit6, pues ya no podia sujetar
mas su lengua:

—iEsto no es nada comparado con lo que va a suceder!

En mi vida he visto a hombre recibir tan magnifico pufietazo. Luciano cay6 sobre
el entarimado arrojando un chorro de sangre por la nariz. El que acababa de
confirmar sus presagios (aunque no personales) era el irritado Capitan, que vocifero:

—iEncierren a este canalla en un calabozo!

Entre un grumete y el zapatero redimido del tirapié se llevaron a Luciano
completamente exanime. Entonces, yo, plantandome frente al Capitan, comencé a
chillar en defensa de mi primo; pero el Capitan, cruzandose de brazos, rugio:

—No toleraré que nadie alarme por su propio gusto a la tripulacion. Este hombre
se ha extralimitado y yo ya le habia advertido...

—FEstoy completamente de acuerdo con usted —intervino el caballero peruano...

—Usted también callese inmediatamente o lo encierro...

Como el caballero peruano no esperaba este recipe cerro el pico, y el Capitan
prosiguio:

—EIl desperfecto del timén sera reparado dentro de pocas horas. Es un accidente
sin importancia... pero no permitiré que ningun irresponsable se divierta
atemorizando al pasaje.

Aquel bruto tenia razon. Es innegable que Luciano habia rebasado la medida en el
ejercicio de su profesion de profeta, pero los argumentos del Capitan, lejos de
tranquilizar a los viajeros, terminaron por aterrorizarles. A nadie se le ocultaba que la
averia no era un accidente sin importancia. Miss Mariana, que estaba al lado de
Annie, dijo:

—Si no reparan pronto el timén iremos al garete. Menos mal que hay calma
chicha.

Le pregunté si el aparato de telegrafia sin hilos continuaba deteriorado. Susurro:

—Si.

El contratiempo podia ser gravisimo. Por otro costado, el pintor Tubito, como si
creyera ser €l solo conocedor del secreto del telégrafo, me informé:

—:No sabe usted que el aparato de radiotelegrafia esta descompuesto?

Me aparté de la pasarela con Annie. El buque permanecia detenido en medio de
una llanura que parecia pintada de amarillenta luz muerta. Se escuchaba solamente el
zumbido eléctrico de los dinamos. La gente iba de popa a proa hablando en voz baja,
gesticulando; algunos encontraban excesivo el castigo que el Capitan propinara a
Luciano; otros descubrian que era merecidisimo y las hermanas del caballero
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peruano, en compafiia de otras sefioras, resolvieron reunirse en sus camarotes para
impetrar la proteccion divina.

Ab-el-Korda, el hijo del emir de Damasco, hombre piadoso a pesar de sus
costumbres disolutas para nuestro criterio occidental, desenfundé su Coran y se dio a
meditar en las apariencias que revestiria el Angel de la Muerte cuando viniera a
pedirle cuentas de su conducta terrestre. Miss Mariana torné a sumergirse en el
camarote del radiotelegrafista. Miss Herder, la feminista, me caus6 la impresion de
estar dispuesta a convertirse al islamismo, porque junto al arabe le prodigaba los
consuelos de una huri pecosa (suponiendo que las huries puedan tener pecas). El
conde de la Espina y Marquesi se aneg6 con el médico y los truhanes de su compafiia
en otra interminable partida de poker. Los ganapanes del servicio de comedor, el
exguardagujas y el apache renegado, me parecieron dispuestos a degollarnos a las
primeras de cambio, excitados por esa atmdsfera de fatalidad que parecia pesar sobre
el buque y de la que mi primo Luciano era el unico e infalible clarividente.

Aprovechando que el Capitan y sus hombres estaban ocupados en la reparacion
del aro del timén, bajé al compartimiento de maquinas, a cuyo costado, entre la
escalera dos y tres se encontraban los calabozos, y me puse al habla con Luciano a
través de los agujeros de la puerta de hierro. Su voz, sofocada por el tabique de
hierro, resoplo indignada:

—No te desprendas del salvavidas. Vete a mi maleta y traeme el revolver.

—Para qué quieres el revolver?

—Para saltarle los sesos a ese canalla... No tengas miedo. Igual naufragaremos y
nadie nos podra pedir cuentas por la muerte de esa bestia.

Mi primo estaba trastornado de furor.

Me aparté del calabozo con el proposito de aminorar sus padecimientos.

Durante toda la noche los mecanicos, vigilados por el Capitan, repararon la averia
del tim6n. Los hombres, encaramados en un bote y auxilidndose con faroles,
martilleaban y lanzaban sobre el agua los voltaicos resplandores de los sopletes
oxhidricos. Al fin, las estrellas empalidecieron; por el Este aparecio el borde de un
sol rojo que fue creciendo como una llanta de fuego; los marineros izaron el bote a
las seis de la mafiana; el buque vibro bajo la trepidacion de las maquinas en marcha y
un grumete anuncio que la averia estaba reparada.

Media hora después el «Blue Star» seguia su ruta hacia el Norte. Habiamos
perdido siete horas de viaje. No sé por qué razones, de pronto, en el diario de a bordo
(una pizarra), fue colocado un parte indicando que el buque no se detendria en los
puertos de Callao, Ancon ni Ferrol, sino en Malabrigo, en el limite de Ecuador.
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Veinticuatro horas después de este accidente miss Mariana se present6 en el comedor
acompafiada del radiotelegrafista y nos anuncio:

—Sefiores, les presento a mi novio. Nos casaremos cuando lleguemos al puerto
de Malabrigo.

Una ovacion acogié la noticia. jMiss Mariana se casaba! Ab-el-Korda fue el
primero en felicitarla: el conde de la Espina y Marquesi al oir la noticia se alejo del
comedor para regresar pocos minutos después con un hermoso collar de perlas falsas
que le ofrecié con el mas sefioril de los ademanes. La segunda hermana de la mujer
del caballero peruano murmuro, en voz suficientemente alta para que la oyeran otros:

—c:Donde se habra procurado ese collar?

Era visible la intenciéon de la pregunta. Fingimos no escucharla y por la noche
hubo un gran baile a bordo. Mi primo Luciano, a especial pedido de miss Mariana y
del radiotelegrafista, fue puesto en libertad. Del magnifico pufietazo que le propinara
el Capitan conservaba la nariz hinchada como una toronja. La sefiora escocesa que
renunciara a su esperanza de convertir al arabe y de regenerar al conde de la Espina y
Marquesi, tomd bajo su tutela a mi primo. Miss Herder bailé con el arabe y Annie,
tomandome de un brazo me llevo a popa. Sentados en un banquillo, juntas las
mejillas, las manos pasadas por las cinturas, nos dedicamos a contemplar el océano y
a sofiar en nuestro porvenir. Para ella estaba resuelto que yo iria a Shangai. Nos
casariamos alli. Yo no podia evadirme de uno de los varios proyectos que tenia para
convertirme en un hombre ttil a la comunidad.

El proyecto o los proyectos de Annie eran sumamente razonables. Habia pasado
el brazo en torno de mi cuello y me decia:

—Tu abandonaras ese absurdo viaje a que te han destinado tus parientes y que es
otra estafa.

—Si.

—Vendras conmigo a Shangai.

—¢:De qué viviré?...

—Viviras con nosotros...

—Pero...

—Escucha... Vivirds con nosotros y estudiaras inglés. No oirds nada mas que
hablar inglés, francés o chino...

—Hablo algo de francés...

—Estudiaras inglés. Una vez que hayas estudiado inglés, a lo cual ademas te
ayudara el estar rodeado de gentes...

—S], pero sin dinero...
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—Escucha. Viviras un afio como si fueras pensionado nuestro. Yo voy a trabajar
en la mas importante compafiia de neumaticos que hay en la Concesion Internacional.
Ocuparé un puesto importante en los laboratorios. Cuando tu hables y leas
regularmente el inglés te conseguiré un cargo en la compafiia o en la administracion.

—Si... pero en tanto...

—En tanto qué...

—No te das cuenta de que lo que me propones... en fin...

Annie se echo a reir:

—Querido mio. Tu deseas tanto como yo ir a Shangai. Te duele haber sido un
pillete por temor de que la gente continde creyendo que lo eres, pero quédate
tranquilo. En la Concesion Internacional no seras ni mejor ni peor que tantos otros
que alli son personajes. Y ahora dime que me quieres.

—Si. Te quiero.

—A mi sola.

—A ti sola.

Los giros de un vals llegaban a nuestros oidos. El «Blue Star» avanzaba
rapidamente en el mar de leche. Mirando hacia el Oeste, me parecia ver aparecer las
amarillas costas de China. ;Qué nos esperaba atin? El viaje emprendido bajo funestos
auspicios habia sido rico en sobresaltos y calamidades. No veiamos la hora de
abandonar ese buque infortunado, con su pequefio comedor sombrio, sus camarotes
de maderas oscuras y las negras chimeneas entre las que revoloteaba la mala suerte.
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V1

Los viajeros estaban deprimidos. Recostados en sus hamacas, permanecian
abstraidos, olvidados del libro que trajeran para leer. Cierto es que la atmosfera
pesaba cada vez mas; un sol a cada hora mas brillante hacia arder la extensa llanura
del océano como la boca de un crisol de plomo. El agua parecia antimonio derretido
con su espuma argéntea batiendo el casco. Luciano calculaba que habiamos dejado
atras Puerto Ferrol. Nos aproximabamos a Ecuador navegando ahora sobre las mas
profundas «hoyas» del océano Pacifico, y que comprendidas entre los 20° y 40° de
latitud bordean el casco norte de la América del Sur.

Mi condenado primo ocupaba su dias estudiando astrologia encerrado en su
camarote y completamente desnudo. Cuando aparecia en el puente se dirigia a los
pasajeros y les interrogaba sobre el dia, mes, afio y hora de sus nacimientos. Luego de
meditar, les decia con todo misterio:

—Usted, que tiene a Marte en el signo de Virgo, debe cuidar sus intestinos...
Usted...

Algunos terminaron por creerle brujo. Mas de una sefiora, al verlo pasar, se
persignaba a sus espaldas.

Por supuesto, era imposible arrancarle una sola palabra acerca del destino del
«Blue Star». El castigo del Capitan obré como antidoto contra su mania agoreril, pero
si alguien entraba en su camarote, podia ver ostentosamente extendido sobre la litera
el chaleco salvavidas. Las ancianas que el primer dia de nuestra partida se apartaron
de él, indignadas por su pintoresco vocabulario, se convirtieron poco menos que en
sus devotas. Le rodeaban y agasajaban como si fuera un santon. El mismo
Ab-el-Korda estaba seguro de que a mi primo lo asistia un «djin», es decir, un genio.
En cambio, el pastor protestante argiiia que las dotes proféticas de mi primo tenian
origen en una fuente diabolica. Algunos marineros pensaban que lo mas practico seria
atarle un plomo al cuello y lanzarlo al mar, pero todos rezaban con mas asiduidad, y
semejante regresion indicaba en estas personas un saludable temor por el destino de
sus pellejos. Las misas del pastor, efectuadas en el comedor, atraian a los que
navegaban en el maldito buque, menos al hijo del emir de Damasco, que cumplia con
su ritual muslimico, escrupulosamente encerrado en su camarote.

Pero estaba escrito que en cuanto a sorpresas no habiamos terminado. El
acontecimiento mas sensacional, por sus caracteristicas extrafias, se produjo dos
noches después que se reparo la averia del timon.

Daban las diez de la noche en el reloj del entrepuente cuando los que acababamos
de tomar té en el comedor fuimos testigos del mas extraordinario espectaculo que
pudiéramos imaginar, y este extraordinario espectaculo consistio en que el Capitan
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traia, poco menos que arrastrandola por los cabellos, a la segunda hermana de la
esposa del caballero peruano. Un marinero mantenia cogida por las piernas a la
escualida sefiorita, mientras que las, manos de la solterona, revestidas de guantes de
goma roja se agitaban poco menos que desesperadamente en el espacio. El Capitan
sostenia en la mano libre una tijera. Sin ninguna contemplacion, ayudado por el
marinero, introdujo a la solterona en el comedor y la deposité violentamente sobre
una silla, donde la mujer, sin quitarse los guantes de goma, comenzé a reparar el
desorden de sus cabellos con espectacular calma.

Los testigos nos agrupamos silenciosamente en torno de los actores de este suceso
y el Capitan, mostrandonos la tijera, se explico:

—Acabo de detener a la sefiorita Corita en el mismo momento que con esta tijera
pretendia cortar el cable principal del alumbrado de los camarotes, para producir una
nueva alarma.

Estupefactos miramos a la sefiorita Corita como si la viéramos por primera vez.
El hecho era innegable y lo comprobamos minutos después, revisando el cable
mordido por la hoja de acero de la tijera que ain conservaba particulas de cobre. La
solterona, sorprendida, no habia tenido tiempo de quitarse los guantes. El Capitan
prosiguio:

—Esta dama es la que ha incendiado el camarote del pastor Rosemberg; esta
dama es la que arrojo al agua el equipaje de la sefiorita Herder, y ahora pretendia
acrecentar la atmodsfera de temor que aqui existe provocando un peligroso corto
circuito. Prevengo a la tripulacion y al pasaje que procederé sin contemplaciones
contra todos los alarmistas y saboteadores.

Mientras el Capitan hablaba, nosotros examinabamos a la peligrosa solterona.
Sentada en el borde de una silla, su piel, en la estampa demacrada y livida, parecia
erizarse como la de un gato frente a un mastin. De pronto alguien volvi6 la cabeza y
descubri6 al caballero peruano observando atonito el semblante de su cufada.
Parsimonioso avanzo entre nosotros, se detuvo en la misma linea que estaba detenido
el Capitan y pregunto:

—Dinos, Corita, ¢por qué has hecho eso?

Dofia Corita envolvié a su cufiado en una mirada despreciativa y sardonica.
Luego, muy serena, respondio al tiempo que se examinaba las ufias:

—Como el sefior Luciano presagia siempre desgracias, quise hacerle fama de
adivino.

Mi primo, mas que sorprendido, se retir6 avergonzado; nosotros no atinabamos a
pronunciar palabra, tanto nos desconcertaba el desparpajo de la incendiaria. El
Capitan, que de sobras conocia las ventajas de su posicion, se encar6 con el caballero
peruano y le dijo:

—Si usted no se compromete a pagar los perjuicios que esta sefiorita ha
ocasionado en el camarote del buque, en el equipaje del sefior Rosemberg y en el de
la sefiorita Herder, me veré obligado a desembarcarla detenida en Malabrigo.
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El caballero peruano se incliné ceremonioso y respondio:

—Indemnizaré a todos los damnificados. Les agradeceria me presentaran el
monto de sus dafios. El Capitan prosiguio:

—Esta sefiorita ird detenida en su camarote hasta Malabrigo. Alli debera
desembarcar porque constituye un peligro para el pasaje.

—Perfectamente.

Un gran circulo de silencio se habia hecho en torno de los interlocutores, mientras
que la incendiaria, placidamente, con una tijera de bolsillo se recortaba las ufias.

El caballero peruano, livido a consecuencia de la humillaciébn que estaba
sufriendo, se mordia los labios; la solterona de tanto en tanto nos envolvia en su
grisacea mirada cinica; finalmente el Capitan dio término a la escena, llamando a un
marinero y ordenandole que llevara detenida a la sefiorita Corita a su camarote. Tras
ella salieron su cufiado y el Capitan, y nosotros, una vez que los tres desaparecieron,
quedamos comentando el extrafiisimo caso. jDe manera que esta venenosa sefiorita
era la que trabajaba de Fatalidad a bordo!
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VII

Cuando una de las dos ancianas pregunto si no seria dofia Corita la que habia
averiado el timon, nos echamos a reir. No; la cufiada del caballero peruano no tenia
fuerzas fisicas para hacer saltar los pernos de los sunchos del arbol del timén, ni el
timon se encontraba al alcance de su mano dafiosa, pero, por fin, esta temible
comparfiera de viaje estaba bajo la tutela de un marinero, y no era probable que
pudiera repetir sus atentados. El conde de la Espina y Marquesi opinaba que la
sefiorita Corita era un agudisimo caso de histeria. Annie en cambio afirmaba que se
trataba de una perversa vulgar obrando abstrusamente porque contaba con la
impunidad. Los que no terminaban de hacerse lenguas sobre el asunto eran el pastor
Rosemberg y miss Herder, quienes, estimulados por las promesas del caballero
peruano, confeccionaban la lista de los efectos que perdieran. La sefiorita Herder
afirmaba que ella no pondria en dicha lista ni una sola prenda de recargo; el pastor
juraba que entraria al horno ardiendo como uno de los Macabeos antes de cobrarle un
pafiuelo de mas al opulento garante, pero ellos estaban demasiado contentos para que
podamos creerles en absoluto. Cambiando miradas de inteligencia, la feminista y el
matrimonio se encerraron en sus camarotes munidos de lapices y cuadernos, y estoy
seguro de que con lo que le cobraron de mas al sefior Gastido podian instalar una
tienda de ropa blanca. Muchos lamentaron no haber sido victimas de la malignidad de
la solterona.

Después de dicho incidente no volvimos a ver al caballero peruano, que
almorzaba y cenaba con su familia encerrado en el camarote. Creo que trataban de
eludir la hostilidad del pasaje desviada de Luciano y dirigida a ellos. Por la noche,
cuando la tripulacion dormia, la extrafia familia se paseaba fantasmalmente en el
ultimo puente.

Desde cualquier punto de vista que se mire, su aventura no tenia nada de
envidiable. La temperatura se torné terrible. El aire escaldaba; el «Blue Star»,
perezosamente, seguia su rumbo en un mar de leche caliente, aplastado en toda la
extension. La costa permanecia invisible, pero la adivinabamos en los hedores
vegetales que traia el viento, desprendidos de las selvas putrefactas de los bajios. A
momentos, la atmésfera parecia cargada de chispas de fuego; nosotros, en un bafio de
sudor, permaneciamos inmoviles en las hamacas hasta el anochecer, en que una luna
roja y ardiente subia por el cielo como un redondo incendio africano.

—Pasado mafiana a la noche llegaremos a Malabrigo —dijo mi primo el atardecer
del 5 de octubre—; pero antes tendremos tormenta.

Efectivamente, al Norte se veia la cipula del cielo rayada de lividos relampagos.
Sin embargo no se divisaba una sola nube. Pero era visible que la atmosfera estaba
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cargada de electricidad. Entrada la noche hubo un momento que parecié que
navegabamos en un océano de fuego; el horizonte era una muralla negra lamida por
el oleaje de esta fosforescencia, quieta y muerta.

Si hubiéramos visto caminar fantasmas sobre las aguas no nos habriamos
asombrado, tan tétrico pintaba el paisaje donde nosotros por momentos no sabiamos
si estabamos vivos o muertos.

El Capitan andaba inquieto. Hacia las once de la noche el viento ululaba
cortandose en la obra muerta, pero mi primo, inclinandose sobre la pasarela, me dijo
a modo de nuevo Virgilio de aquel infernal paraje:

—Fijate; el viento sopla y el agua no se mueve.

En efecto, fuese que la densidad del océano en aquel sitio, debido a la salinidad,
resultara excesiva, fuese otra la causa, lo cierto es que el agua, insensible a la
impulsion del viento, permanecia aplastada como una inmensa sabana de caucho
batido. No era necesario ser adivino para asegurar un inminente cambio atmosférico.

Annie, despidiéndose de mi, dijo que aquella noche no me acompafaria. Su
madre estaba afiebrada, y yo no sé si por efecto de dos whiskies que bebi con el
telegrafista, me marché a la cama tan fatigado que me dormi instantaneamente.

A las cuatro de la mafana alguien me tir6 violentamente de un brazo. Me
incorporé sobresaltado. Quien estaba despertandome era el médico. .o acompafiaban
el sefior X, agregado comercial a la embajada del Japon, el sefior Tubito y el
traficante de alcaloides. Este consorcio de vividores me miraba de hito en hito. El
médico, una vez que verificé que yo estaba bien despierto, me pregunto:

—Usted es el que va agregado a la «Comision Simpson de Sondajes», no?

—Si.

—¢Usted es gedlogo?

—No... no... yo no soy geodlogo...

—Pero usted dijo que nos encontramos sobre las hoyas mas profundas del océano
Pacifico.

—Si, pero eso no significa que yo sea geélogo... Bueno... ;qué es lo que pasa?

El médico se rasco la barbilla y luego con una precision de lenguaje que no
hubiera jamas sofiado en un trapalon de su laya, respondio:

—Parece que nos ha cogido el radio vector de un remolino de agua de cien millas
de diametro.

La terminologia del médico me extrafié. El se apercibié y aclaré:

—Yo nunca debi ser médico, sino ingeniero mecanico. En fin, creo que esta
claro... El buque es arrastrado por un remolino semejante al que se forma en la
superficie acuosa de una bafiera que se esta desagotando. La tinica diferencia consiste
en el diAmetro. En la bafera el radio vector del remolino mide cinco centimetros,
aqui, cien millas. Asi dice el «segundo»...

Me di cuenta de inmediato adonde se encaminaba la suposicion del médico.
Repuse:
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—Creo que su razonamiento tiende a demostrar que se ha hundido un trozo de
corteza del suelo oceanico sobre una gran caverna plutoniana. El agua del océano,
rodando al interior de aquella monstruosa caverna, forma el remolino que nos
arrastra.

—Justamente, eso dice el «segundo».

—Lo que no acierto a imaginar son las dimensiones de semejante caverna —
repuso el pintor mejicano.

Respondi:

—Para que pueda formarse una idea de las magnitudes terrestres le diré que la
profundidad submarina mas acentuada equivale a una ranura de diez milimetros de
profundidad trazada en una esfera de un metro de diametro, aunque lo que menos
debe importarnos ahora son todos estos chismes. ;Qué pasa en concreto?

—Pues desde anoche el jefe de maquinas, dando marcha atras, intenta sustraerse a
la corriente circulatoria que nos ha cogido en su rotaciéon. Sus esfuerzos son vanos.
Otros barcos estan alli, atrapados como nosotros en la maldita ratonera.

Me vesti apresuradamente. El cielo de la mafana estaba decorado de vastos
caracoles de estafio que con lentitud cruzaban hacia el Poniente la boveda celeste. A
través de las extensas llanuras de agua se veian otros buques cuya posicion respecto
al nuestro se mantenia inalterable, pues eran arrastrados circularmente a la misma
velocidad angular que el «Blue Star». Los mastiles tristemente inclinados, los cascos
como negros monstruos verticales, componian un dibujo desconcertante.

El sefior X, la visera de la gorra hundida hasta la punta de la nariz, me observo:

—Fijese que la superficie del agua ha cambiado. En vez de estar rugosa parece
una rueda de aluminio en rotacion.

El simil era exacto. El buque estaba empotrado, por decirlo asi, en un inmenso
disco de aluminio liquido, que giraba aparentemente con una velocidad periférica de
treinta millas por hora. Cada diez horas dabamos una vuelta de remolino completa
para acercarnos mas al centro abismal.

—FEsta vez estamos atrapados —dijo a mi espalda el conde de la Espina y
Marquesi—. Podemos encomendar nuestras almas al diavolo.

Yo no soy hombre de experimentar extraordinario entusiasmo cuando se trata de
asomarse a un peligro, y de pronto senti que algo se desplomaba vertiginosamente en
mi interior. Tuve la impresion de que me derretia; miraba en redor y no sabia hacia
qué direccion escaparme. Haciendo un tremendo esfuerzo me sobrepuse al miedo,
dedicandome a observar a mis projimos. Los oficiales en compafiia del Capitan
conversaban animadamente en la timonera. A las once de la mafiana, todos nos
reunimos en el comedor para escuchar al pastor Rosemberg, que comenzé a leernos
un trozo de la Biblia.

El tema de lectura del pastor versaba sobre Jondasla profecia de Jonas». Con voz
cargada de dignidad comenzo a leer:

«Y tenia dispuesto al Sefior un grande pez que se trag6 a Jonas y estuvo Jonas en
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el vientre del pez tres dias y tres noches.

E hizo Jonas oraciones al Sefior Dios suyo desde el vientre del pez.

Y dijo: en mi tribulacion llamé al Sefior y me oy6. Desde el sepulcro clamé y
oiste mi voz.

Y me echaste en lo profundo, en el remolino de la mar y la corriente me cerco,
todos tus remolinos y tus ondas pasaron sobre mi».

Aqui el pastor Rosemberg se interrumpio y dijo:

—iQué maravillosa coincidencia nos ofrece la piedad del Sefior a través de los
siglos! No s6lo nosotros estamos y hemos sido cogidos por un remolino, sino que en
los pasados siglos hubo también un hombre, llamado Jonas, sobre el que pasaron
todos los remolinos y las ondas del mar. ;Y qué sucedié con este hombre Jonas,
hermanos mios? ;Qué pasé? Pues algo muy simple. Lo dice aqui el santo libro:

«Y vino otra vez la palabra del Sefior a Jonas, diciendo:

Levantate y ve a Ninive, ciudad grande, y predica en ella el sermon que yo te
digo.»

Nuevamente el pastor cerro el libro y dijo:

—¢Qué significa esto? Pues que Jonas salio del vientre del pez grande, sano y
salvo, por haber orado al Sefior. Y en prueba de que salio sano y salvo del vientre del
pez grande, el cual algunos suponen que era un ballena, fue enviado a Ninive a
predicar un sermoén. ;Qué significa, vuelvo a preguntar, esta coincidencia de hechos?
Pues que nosotros, como Jonas, nos salvaremos y entraremos en nuestras respectivas
ciudades para predicar y ensalzar la grandeza de Dios que nos salvd de tan grande
peligro como es un remolino.

Mientras el pastor Rosemberg nos edificaba de esta sabia manera, la sefiora
escocesa se golpeaba el pecho con los pufios, llevando en cierto modo el compas de
la lectura. Las mujeres estaban llorosas; mi primo, sentado en un rincon, trataba de
sofocar sus sollozos. El panico lo habia trocado en una criatura. Pero no fue él solo.
No. A las tres de la tarde el drama comenzo a convertirse en tragedia. Un tripulante
de color oyé una conversacion del telegrafista, en la que éste manifestaba que
posiblemente seriamos tragados por un embudo oceanico que nos sumergiria en una
caverna submarina, y su terror fue tan desmesurado que, sacando de su cucheta un
revolver escondido, se descerrajé un balazo en la cabeza al mismo tiempo que se
lanzaba al océano. El cadaver del negro, cogido por el mismo torbellino que
arrastraba a la nave, flotaba a estribor del «Blue Star» como si una mano invisible lo
mantuviera a ras del agua. La gente, para evitar el espectaculo, se reunio a babor.

A las cinco de la tarde mi primo Luciano, completamente aterrorizado, se arrastro
hasta su litera. Semejante a un moribundo permanecio6 alli con los labios despegados
y los ojos en blanco.
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VIII

Annie, tomada de mi brazo, no se apartaba un solo instante de mi. Los rizos de su
cabellera negra enmarcaban un rostro palido y de grandes ojos, dilatados por el
espanto. Yo no sabia a qué palabras apelar para consolarla.

El pastor Rosemberg instalo servicio religioso en el comedor. Annie, a pesar de su
gran amor hacia mi, acabé por adherirse al grupo en el cual la sefiora escocesa, el
conde de la Espina, Mariana y la sefiorita Herder rezaban devotamente a todos los
santos. Ab-el-Korda, no soltaba un momento su Coran. A las nueve de la noche
supimos que el sefior X, agregado comercial a la embajada del Japon, se habia
colgado por el cuello de una soga.

En el comedor el conde de la Espina y la sefiora escocesa leian, alternandose,
versiculos del libro de Job. A las cuatro de la mafiana me refugié en el camarote del
médico que, convenientemente bebido, explicaba con lengua estropajosa al pintor
Tubito y al traficante de alcaloides:

—Cuando el buque llegue al centro del remolino, el eje de vacio lo absorbera
como una ventosa hacia el fondo. Nosotros nos deslizaremos a una velocidad
fantastica a lo largo de un cono de agua que ira oscureciéndose hasta que el tremendo
choque nos despedace en el fondo del abismo.

Yo, recordando mi fisica de bachillerato, repuse:

—En cuanto lleguemos al centro del remolino, tropezaremos con una corriente de
aire vertical en direccion opuesta a la que sigamos, de manera que a causa de la
atmosfera desalojada, es muy probable que lleguemos al fondo semiasfixiados.

iQué curiosos los fendmenos psiquicos que sobrevienen en los momentos de
terror! Yo, que un dia antes pensaba ligar mi destino al de la voluptuosa Annie, no me
acordaba de ella ahora. Cuando pasaba por el comedor y la veia leyendo en la Biblia
el libro de Jonas, entre la pecosa escocesa y el ladron internacional, pensaba que el
aspecto que ofrecia en compafiia de esa gente era francamente ridiculo. Y, sin
embargo, yo no podia evitar tampoco la presion del miedo que por momentos me
hacia desplomar anonadado en la primera litera que encontraba. El hijo del emir de
Damasco no apartaba la vista un instante del libro santo.

En tierra, a la misma hora, los periédicos comentaban nuestra situacion en los
términos mas dramaticos. La agencia «Argus» describia a doscientos quince
periodicos del mundo la situacion de los tripulantes de los otros buques (del nuestro
no podian tener informes porque nuestra instalaciéon de telegrafia sin hilos estaba
averiada) en estas palabras:

«Las tripulaciones de los buques arrastrados por el torbellino han abandonado sus
tareas y vagan enloquecidas. Doscientas mujeres y quinientos hombres de diferentes
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edades se encuentran en los actuales momentos apoyados en las pasarelas de las
naves, mirando con ojos dilatados por el espanto los concéntricos circulos de agua
plateada que los aproxima cada vez mas al centro del hueco del torbellino. En todos
los buques han dejado de trabajar los motores, vista la inutilidad de sustraerse a este
nuevo tipo de megasismo. Es evidente que se ha producido una catastrofe
suboceanica de incalculables proyecciones. El eje del remolino se encuentra en una
hoya de las mas profundas del Pacifico, 11 500 metros. Es probable que la costra
submarina se haya desplomado sobre una excavacion pluténica de capacidad
incalculable por ahora. El astronomo Delanot asocia este fenémeno al de las manchas
solares en actividad, aunque él, como todos los directores de observatorios, esta
asombrado de que los sismografos no hayan registrado ningin movimiento sismico
cuyo epicentro corresponda al paraje de que nos ocupamos».

Llegd la noche y el espanto de la tripulacion aument6. Varios infelices
consideraban a mi primo Luciano como responsable de cuanta desgracia ocurria a
bordo. Cuando menos lo esperabamos, el zapatero redimido del tirapié, el apache
regenerado, el guardagujas y varios otros malsines se dirigieron al camarote del
desdichado, lo tomaron por las piernas y poco menos que arrastrandolo por el suelo lo
arrojaron al océano.

En estas circunstancias ocurri6 algo que puede calificarse de extraordinario.

Mi primo en vez de hundirse en las aguas o de flotar horizontalmente quedo
verticalmente empotrado en el océano, como uno de esos mufiecos de celuloide que
tienen por base un casquete de plomo. Tan extrafia capacidad de sobrenadar les
parecié a esos malsines la evidentisima prueba de que Luciano era un brujo y de
consiguiente el unico responsable de todas las desgracias que nos acaecian. No habia
tal. Luciano no era un brujo sino un desgraciado que habia cometido la imprudencia
de endosarse un chaleco salvavidas debajo de su holgada bata.

Cuando vi sobrenadar a mi primo pensé que esta prueba dulcificaria el animo de
esos borrachos, pero ocurrid precisamente lo contrario, y es que los salvajes, después
de cerciorarse de que Luciano estaba vivo, llamandole para ello a grandes voces y
después de contestarles él, cogieron cuanto podia utilizarse como proyectil y
comenzaron a lapidarlo. Un gancho de hierro se incrusté en la cabeza de mi primo
como si ésta estuviera compuesta de la tierna sustancia de un queso de bola y un
lingote de plomo dio fin a la vida del desgraciado.

Asi acab6 mi noble pariente Luciano. Era un hombre singular, aficionado a
meterles miedo en el cuerpo a sus projimos y él mismo miedoso como una liebre.
Tenia una singular predisposicion para encontrarse en todos los parajes donde ocurre
algo que es prudente evitar. Siempre le gustd hacerse el fantasma. Recuerdo que
cuando pequefio se envolvio en una sabana y ocultandose en un recodo del jardin, en
la noche, bruscamente sali6 al encuentro de una asustadiza tia, la cual, a consecuencia
de la impresion, quedé definitivamente estupida.

Quisiera poder expresarme acerca de Luciano en términos mas encomiasticos,
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pero estoy seguro de que desde ultratumba él se irritaria si yo hiciera un elogio
convencional de sus deméritos. En diversas oportunidades le adverti, y conmigo otros
que le conocian mejor que yo, que fuera mas circunspecto, pero la vanidad lo perdio.
Particularidad curiosa; una quiromante le dijo que moriria en una rueda, y siempre
crey6 que seria bajo una rueda de automovil y no la rueda de agua en la que perecio.
Por eso huia de las calles de las ciudades, prefiriendo habitar en los pueblos
tranquilos y solitarios, pero esta escrito que nadie puede soslayar su destino. Si yo
hubiese podido salvarle lo habria hecho, pero no me atrevi a intervenir, temeroso de
que también me asesinaran. El Capitan, desde su timonera, vio consumarse este
crimen sin intervenir, inmévil como un sonambulo. A las doce de la noche llegaba ya
a nosotros, desde el horizonte, el rugido tremendo que producia el agua al ser
engullida por la caverna submarina. En cada puente el pasaje formaba corrillos de
sombras que gesticulaban espantadas. Arriba, en el espacio, las estrellas lucian como
siempre; abajo, el remolino, compacto en su masa acuosa, rotaba como el seguro
volante de un motor recientemente puesto en marcha.

Sali6 la luna y era un espectaculo sorprendente esta llanura de agua convertida en
una tersa rueda de plata, cuya pulida superficie refractaba la claridad lunar como un
reflector parabodlico. En ciertas partes de la nave nos veiamos los rostros inundados
de grandes haces de luces y sombras, como si estuviéramos situados en un continente
lunar.

A las tres de la madrugada nuestro Capitan, que entonces supe que se llamaba
Henry Topman, entré en su camarote y se descerrajo un pistoletazo en la sien.
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IX

La disciplina de la tripulacion se relajé por completo. El zapatero redimido del
tirapié, el guardagujas, el despensero y el cocinero organizaron una francachela
monstruosa en el departamento de maquinas. L.os canticos y sus voces subian desde
las entrafias del buque, como un coro infernal del centro de la tierra. Cuando el
primer maquinista quiso intervenir casi le rompen la cabeza con una pala carbonera.

No marchaban mejor las cosas en otros buques. El «Maria Eugenia», que traia
una tercera clase abundante, fue teatro de diversos excesos. Un grupo de arabes se
acuchill6 con un grupo de judios; el segundo maquinista de guardia tuvo que matar a
balazos a un fogonero enloquecido de terror; el sefior Ralp, un comerciante de la isla
de Aoba, asesino a su mujer y luego se arrojo a las aguas.

Amanecio un segundo dia de horror. Como los marineros del «Blue Star» habian
abandonado sus tareas, el buque parecia una pocilga. Donde se ponia el pie se
tropezaba con montones de basura; una seccion de la carga, compuesta de carne
congelada, debido a que el servicio frigorifico estaba abandonado, comenz6 a heder
espantosamente. Parecia que llevabamos un cargamento de cadaveres. La
desmoralizacion se hizo tan ostensible que todos terminamos por armarnos con lo que
teniamos a mano, pues no sabiamos si la muerte debia llegarnos de la mano de los
hombres o del furor de los elementos.

¢Qué diré de nuestra gente? El conde de la Espina, harto de esperar a la muerte y
mas harto de leer versiculos en la Biblia, atento contra el pudor de la sefiora escocesa.
La sefiora escocesa se defendié tan vigorosamente con un paraguas que el pobre
conde salio de la reyerta con un ojo reventado. Miss Mariana, en cambio, atacada de
una repentina sed de castidad suspendié su compromiso de amor con el
radiotelegrafista. Arrodillada en compafiia de miss Herder en un rincén del comedor
oraba en voz alta, mientras que la sefiora de Rosemberg, el caballero peruano, su
mujer y sus tres cufiadas, formaban un grupo que lanzando alaridos sincrénicamente
se golpeaban el pecho como si suplicaran a los cielos que descargaran sobre ellos
toda su coélera. Annie, insensible a todo consuelo, permanecia inmovil en un rincén
de su camarote, la vista fija en el vacio, teniendo asida una mano de su madre, que a
cada cuarto de hora se incorporaba en la litera y aullaba:

—iDios mio, dime quién soy, Dios mio!

Nunca me olvidaré de un caballero pelirrojo, comisionista de motores y artefactos
eléctricos. Munido de un hacha habia despedazado por completo la puerta de su
camarote; cada tanto arrojaba un trozo de madera a las aguas y apoyado en la pasarela
se quedaba mirando como el trozo de madera acompafiaba al buque en su carrera
circular. Otro, en el comedor, inmovilizado como un sonambulo frente a una brujula
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de bolsillo, seguia con ojos de enajenado el lento rodar de la aguja magnética. Una
mujer desmelenada como una furia, con el vestido rasgado sobre el pecho permanecio
ocho horas aferrada a un mastil, fija la mirada en aquel redondo espejo de plata,
pulimentado por la implacable claridad que caia de los cielos. Luego se desplomo.
Estaba muerta.

El bramido de la lejana catarata se hacia cada vez mas cercano. El sol ardia en el
cielo como un alto horno que vomita haces de llamaradas. El médico, el pintor Tubito
y el traficante de alcaloides, rabiosos de sol, de alcohol y de desesperacion quisieron
secuestrar a miss Mariana y a miss Herder, pero el telegrafista tumbé a balazos al
médico y al sefior Tubito. El traficante de cocaina se retir6 mansamente a la
enfermeria dedicandose a cuidar al conde de la Espina y Marquesi, que con su 0jo
vaciado deliraba lamentablemente. Durante su delirio revel6 un ingeniosisimo plan de
estafa que tenia proyectado con otro complice en perjuicio del Banco Canadiense de
Venezuela.

Sobrevino un atardecer rojo. La banda de malsines continuaba su francachela en
el fondo del compartimiento de maquinas. Se habian desnudado por completo; fue
menester cerrar con candado la verja que daba entrada al compartimiento para evitar
que aquellos salvajes se lanzaran al puente y cometieran desafueros.

El caballero peruano, su mujer y sus tres cufiadas, miss Herder, miss Mariana, el
pastor y su esposa y la agraviada sefiora escocesa se procuraron unas velas no sé
donde. El caballero peruano extrajo de una de las maletas de sus cufiadas un
tremendo crucifijo de oro y organizando una peregrinacion por los puentes se
pusieron en marcha al son de la cancion: «jOh, Maria, madre mia, etcétera,
etcétera...!»

Tras de la reja del departamento de maquinas, los brigantes desnudos, al pasar la
procesion, le gritaban increibles obscenidades, pero las devotas y sus acompafiantes
continuaron imperturbables. El telegrafista abria la marcha con un cirio en una mano
y el revolver en la otra.

El hijo del emir de Damasco, postrado en el puente que se extendia frente a la
timonera, batia el suelo con la frente al mismo tiempo que oraba la «oracién del
Miedo». Y en el instante mismo en que la procesion llegaba a popa, resono
furiosamente en el comedor el gong y el contrabandista de cocaina apareci6 gritando:

—iAviones, llegan los aviones a salvarnos!...
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Del confin partian sordos silbos de sirena, el océano se poblaba de columnas de
sonidos. jSalvos, salvos! Desde todas las direcciones del cielo aparecieron flotillas de
hidroaviones. Yo me eché a llorar como una criatura al abrazarlo al contrabandista de
alcaloides.

Esta vez una racha de locura cruzo la nave de un rincén a otro. Las mujeres se
arrodillaban en cubierta, de diferentes angulos salian hombres barbudos y ojerosos, la
banda que escandalizaba desnuda en el fondo del compartimiento de maquinas tumbd
la verja y en cueros como estaban se lanzaron danzando por todos los pasillos del
buque, al tiempo que aullaban de alegria.

Ahora si que nadie se irritd. Aparecieron cajones con botellas de vino y cerveza.
Se bebia. Hubo cantos en coro, todos iban y venian; nadie se lamentaba de los bienes
que tenia que perder; en cada pasillo, frente a cada camarote habia un tumulto
movedizo y siempre renovado de personas que con las manos extendidas ofrecian un
vaso de champan, y a medida que aumentaba la alegria de salvarse el ruido humano
crecla mas resonante. ..

De pronto me acordé de Annie. Corriendo me dirigi a su camarote. Continuaba
alli, sentada a un costado de la litera de su madre. Una expresion extrafia aperplejaba
su rostro:

—Annie —le grité—. Annie, ;no me entiendes?

Ella no me mir6. Sonriendo con desvanecida sonrisa de criatura, decia:

—No quiero comer. Te digo que no quiero.

Entonces comprendi. Se habia vuelto loca.

Afuera zumbaban poderosamente las hélices de los primeros aviones, que partian
cargados de resucitados.

—Annie —volvi a gritarle—, Annie, ;no me entiendes?

Y ella repitio:

—Te digo que no quiero.

Entonces me senté tristemente en la orilla de la litera y alli me quedé junto a ella
hasta que vinieron a retirarnos.

Bajamos por una escalerilla hasta un bote. Yo iba junto a mi muchacha como un
muerto. Un hidroavion se aproximé a nosotros. Annie no pronunciaba una sola
palabra. Yo tomé su mano fria. Ella, su madre y yo subimos al aparato ayudados de
un mecanico. Entonces la madre, cuando ya estabamos sentados, me dijo en voz baja:

—Ella siempre estuvo enferma. Siempre, sabe.

Y yo supe en ese momento que el médico de a bordo no habia mentido.
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ROBERTO GODOFREDO CRISTOPHERSEN ARLT (1900-1942) naci6 en Buenos
Aires el 26 de abril de 1900, hijo de Karl Arlt, prusiano de Posen (hoy Poznan, en
Polonia), y de Ekatherine Iobstraibitzer, natural de Trieste y de lengua italiana. El
caracter de su padre, un soplador de vidrio también capaz de confeccionar tarjetas
postales art nouveau, no facilit6 su insercion en el hogar de la familia, que abandon6
en 1916. Aunque hasta esa fecha habia asistido a varias escuelas, aprendié sobre todo
en las calles del barrio portefio de Flores, donde transcurrié buena parte de su infancia
y adolescencia. La necesidad lo haria pintor de brocha gorda, ayudante en una
libreria, aprendiz de hojalatero, peén en una fabrica de ladrillos y estudiante
fracasado de la Escuela de Mecanica de la Armada, por recordar algunas de las
ocupaciones que llenaron sus dias. Un matasellos y una maquina de prensar ladrillos
le dieron las primeras y tempranas ocasiones de comprobar la escasa atencion que iba
a merecer su persistente carrera de inventor, pasion que habia de encontrar un eco
notable en su obra literaria.

En 1916 inici6 su trabajo de periodista, tarea con la que intentaria resolver sus
problemas economicos y que le permitié relacionarse con los circulos literarios
portefios. En esa fecha dio a conocer su primer cuento, «Jehova», con el que comenz6
una carrera de escritor que se consolidaria desde que en 1926 dio a conocer El
juguete rabioso, novela sobre un adolescente que se inicia como delincuente y
termina como traidor a los suyos. En un tiempo de aparente prosperidad para el pais,
esa obra parecia hablar de la crisis de los proyectos modernizadores del siglo xix, que

habian convertido a Buenos Aires en una babélica ciudad de inmigrantes, moradores
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de inquilinatos y conventillos cuya tnica realidad era la de las calles en que se
desenvolvia su lucha por la vida. Eran la cara oculta de una Argentina agitada por
conflictos ideoldgicos y de clase, amenazada por una crisis econémica inminente,
observada por los militares que dominarian la escena politica a partir de 1930. La
excepcional lucidez de Arlt haria de esta primera obra, interpretable como la voz de
los postergados por el sistema social vigente, el punto de partida de la novela
argentina contemporanea.

La valoracion de esas aportaciones se vio afectada durante mucho tiempo por las
polémicas que agitaron la vanguardia portefia de los afios veinte. Su capitulo mas
recordado es el de las diferencias reales o aparentes que enfrentaron a los grupos de
Florida y Boedo. Aunque mantuvo relaciones con los escritores adscritos al primero,
Arlt no dejo de sufrir el desdén de los martinfierristas, representantes de un arte
minoritario y europeizado, jovenes cultos que parecian detentar los derechos a la
tradicion literaria y a la renovacion. Ese rechazo lo llevaria a ocultar sus lecturas y
alardear de sus deficiencias de estilo, despreciando a quienes escribian bien y eran
exclusivamente leidos por correctos miembros de su propia familia. En esa tesitura,
inevitablemente habia de ser relacionado con el otro bando: con quienes desde el
barrio popular de Boedo defendian un arte comprometido con los problemas del
hombre, preferian el cuento y la novela a la poesia, y veian en la literatura una
posibilidad de contribuir a la transformacion de la sociedad.
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