


Cuando	el	buque	llegue	al	centro	del	remolino,	el	eje	de	vacío	lo	absorberá
como	 una	 ventosa	 hacia	 el	 fondo.	 Nosotros	 nos	 deslizaremos	 a	 una
velocidad	 fantástica	a	 lo	 largo	de	un	cono	de	agua	que	 irá	oscureciéndose
hasta	 que	 el	 tremendo	 choque	 nos	 despedace	 en	 el	 fondo	 del	 abismo.	 El
mar,	 un	 barco	 maldito,	 una	 galería	 de	 inolvidables	 personajes,	 y	 un
vertiginoso	descenso	hacia	 las	 profundidades	 del	 alma	humana.	Éstos	 son
los	ingredientes	con	los	que	Roberto	Arlt	haciendo	gala	de	una	deslumbrante
y	 original	 prosa,	 cocina	 una	 novela	 única,	 feroz	 e	 imprescindible.	 En	 esta
historia	 se	 funden,	 con	 magistral	 habilidad,	 el	 horror	 con	 lo	 metafísico,	 el
humor	 negro	 con	 lo	 sobrenatural	 convirtiendo	 su	 lectura	 en	 el	 más
imprescindible	y	apasionante	de	los	viajes.
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Al	doctor	Eladio	Di	Lata,	noble	amigo	de	sus	enfermos.
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I

Cierto	 astrólogo	me	 dijo	 una	 vez	 que	 el	 signo	 zodiacal	 que	 presidía	 la	 casa	 de	mi
nacimiento	 indicaba,	entre	otros	accidentes,	 temerarios	peligros	en	viajes	de	mar,	y
yo	sonreí	con	dulzura	porque	no	creía	en	la	influencia	de	los	astros;	de	manera	que	al
iniciar	mi	viaje	hacia	Panamá	ni	por	un	momento	se	me	ocurrió	que	me	aguardaban
aventuras	tan	tremendas	como	las	que	me	permitirían	compaginar	la	presente	crónica,
que,	 sumada	 a	 los	 informes	 telegráficos	 del	 corresponsal	 del	 Times	 en	 Honolulú,
constituye	una	de	 las	más	 sorprendentísimas	historias	que	 la	Geología	haya	podido
desear	 para	 completar	 sus	 estudios	 sobre	 las	 dislocaciones	 que	 se	 producen	 en	 el
fondo	del	océano	Pacífico.

Tuve	 el	 presentimiento	 de	 la	 desgracia	 el	 día	 23	 de	 setiembre	 a	 las	 16	 horas,
momento	 en	 que	 permanecía	 recostado	 en	 la	 hamaca	 del	 primer	 puente	 del	 buque
«Blue	Star»,	mirando	caer	la	tarde	sobre	el	puerto	de	Antofagasta.

Humeaban	 las	 chimeneas	 de	 la	 ciudad	 al	 borde	 del	 desierto,	 y	 amarilleaban
lentamente	las	fachadas	de	las	fábricas.	El	arco	del	puerto,	con	sus	casas	escalonadas
en	la	falda	de	los	cerros,	encajonaba	calles	en	pendiente	que	parecían	fundirse	en	la
neblina	azul	que	flotaba	en	los	socavones	de	la	cordillera.

Durante	el	día	había	soplado	un	viento	fuerte	y	el	aire	estaba	cargado	del	rojizo
polvo	del	desierto.	A	un	costado	del	puerto,	sobre	la	superficie	montuosa	de	un	cerro
trepaba	 la	 vía	 de	 un	 ferrocarril;	 de	 pronto,	 un	 convoy	 de	 pasajeros,	 chapadas	 las
ventanillas	por	el	oro	del	sol,	se	perdió	entre	un	abultamiento	de	montañas	y	no	sé	por
qué	 el	 corazón	 se	 me	 encogió	 dolorosamente.	 Si	 en	 aquel	 momento	 hubiera
escuchado	la	voz	de	mis	instintos	habría	abandonado	el	«Blue	Star»,	pero	poderosas
razones	me	impedían	bajar	a	tierra.

Esto	hizo	que	apartando	el	pensamiento	del	fugitivo	presagio,	fijara	la	atención	en
los	hombres	que	vagabundeaban	por	el	puerto.

Como	sobrevivientes	de	una	catástrofe,	pasaban	cabalgando	en	mulos	 indígenas
achocolatados.	Más	 haraposos	 que	 limosneros,	 de	 cerca	 parecían	 leprosos;	 los	 ojos
despestañados,	los	párpados	encendidos,	requemados	por	el	salitre	de	las	calicheras.
Un	manco,	 con	 un	 loro	montado	 en	 una	 pértiga,	 canturreaba	mostrando	 el	muñón
ennegrecido.	A	veces	entre	esta	multitud	de	miserables	descalzos,	resonaba	la	bocina
de	un	automóvil	y	se	veía	a	los	haraposos	saltar	precipitadamente	a	un	costado	para
evitar	que	los	aplastara	la	máquina.

El	«Blue	Star»	estaba	amarrado	frente	a	una	casa	de	piedra.	En	el	zócalo	del	muro
se	 veía	 una	muestra	 de	 latón;	 bajando	 los	 ojos	 se	 descubrían	 numerosos	 botes	 que
iban	y	venían	en	torno	del	buque,	mientras	que	los	brazos	de	los	guinches	rechinaban
depositando	en	la	cala	del	buque	las	últimas	toneladas	de	salitre	que	podía	estibar.
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Yo	 permanecía	 recostado	 en	 la	 hamaca,	 extraordinariamente	 fatigado,	 las
articulaciones	adoloridas,	debido	a	la	quizá	excesiva	humedad	atmosférica.	Además,
había	estado	engripado	desde	que	embarqué	en	Puerto	Caldera,	donde	mi	familia,	un
poco	 violentamente,	me	 recomendó	 que	 no	me	 dejara	 ver	 por	 la	 localidad	 durante
mucho	tiempo.	El	recuerdo	de	las	últimas	estafas	divertidas	que	cometiera,	sumado	a
la	debilidad,	hacía	que	lo	que	me	rodeaba	adquiriera	en	mi	sensibilidad	una	especie
de	vidriosidad	de	alucinación.	A	momentos,	me	imaginaba	a	mis	compañeros	de	viaje
bailando	en	los	cabarets	de	Atacama,	luego	entrecerraba	los	ojos	y	me	dejaba	estar,
arrullado	 por	 el	 ronquido	 sordo	 de	 los	 guinches.	 La	 última	 vez	 que	 abrí	 los	 ojos
observé	 algunas	 palomas	 que	 revoloteaban	 en	 torno	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 que
sobresalía	en	la	pendiente	de	casas	de	piedra.	Por	el	puerto	continuaba	el	desfile	de
indígenas	montados	en	mulos;	entre	las	manchas	verdes	de	un	bosquecillo	se	extendía
una	muralla	acornisada,	agujereada	por	numerosas	aberturas.	Debía	de	ser	un	edificio
público.	Más	allá	una	bandera	inglesa	flameaba	sobre	el	llamado	«castillo	de	Ab-el-
Kader»,	 cuya	 torre	 redonda	 se	 recortaba	en	el	 aire	 rojizo	como	 la	avanzada	de	una
ciudadela	antigua.

En	ese	instante	estalló	a	mis	espaldas	la	voz	de	mi	primo	Luciano.
—Tengo	que	comunicarte	una	noticia.
Levanté	 los	 ojos.	 Luciano	 compuso	 el	 gesto	 que	 le	 era	 habitual,	 pues	 se	 había

especializado	 en	 comunicarle	 a	 sus	 prójimos	 malas	 nuevas,	 e	 inclinando	 su	 cara
amarillenta	y	angulosa	hacia	la	mía,	repitió:

—Te	 juro	 que	 es	 tremenda.	 Si	 pudiera	 devolver	 el	 pasaje,	 lo	 entregaba	 ahora
mismo.

—¿Qué	diablos	pasa?
—En	 la	 Sirena	 de	 Sal	 (el	 más	 importante	 cabaret	 de	 Antofagasta)	 me	 han

informado	 que	 el	 barco	 no	 sólo	 ha	 cambiado	 de	 dueño,	 lo	 cual	 no	 tendría
importancia,	sino	que	también	le	han	cambiado	el	nombre.	Primitivamente	se	llamó
«Don	Pedro	II»	 y	 no	 «Blue	 Star».	 Y	 tú	 sabes,	 barco	 que	 cambia	 de	 nombre	 está
condenado	a	la	desgracia.

En	 aquel	 mismo	 momento	 Luciano	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Mariana	 Lacasa
escuchaba	 sus	 palabras	 y	 levantó	 expresamente	 la	 voz	 para	 interesarla	 en	 su
«noticia».	 Mariana	 Lacasa	 era	 una	 joven	 que	 en	 aquel	 viaje	 de	 circunvalación	 se
había	 enredado	 en	 cierta	 manera	 con	 Ab-el-Korda,	 hijo	 de	 un	 remoto	 emir	 árabe.
Luciano	 estaba	 ligeramente	 enamorado	 de	 miss	 Mariana,	 de	 modo	 que	 para
engancharla	en	la	conversación	le	preguntó:

—Señorita	Mariana,	¿no	tenía	usted	noticia	del	cambio	de	nombre	del	barco?
—No.
Ella	se	sentó	a	mi	lado,	y	luego:
—¿Tiene	acaso	importancia	el	cambio?
Luciano	prosiguió:
—Está	archirrequeteprobado	que	barco	que	cambia	de	nombre	concita	contra	sí	la
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cólera	de	todas	las	fuerzas	plutónicas.	En	síntesis,	que	estamos	fritos.
Hacía	unos	momentos	que	a	espaldas	de	miss	Mariana	se	había	detenido	el	señor

Gastido.	El	señor	Gastido	era	un	millonario	peruano	que	viajaba	con	su	esposa	y	tres
hermanas	de	 su	mujer,	 lo	cual	motivaba	 la	murmuración	de	 todos	 los	maldicientes.
Atraído	por	el	perfume	de	carne	de	miss	Mariana,	trató	jactanciosamente	de	aclarar	la
cuestión:

—¿Qué	es	lo	que	entiende	usted,	señor	Camblor,	por	estar	fritos?
Luciano	detestaba	a	Gastido.	En	vez	de	mantenerse	calmoso,	respondió	un	poco

nerviosamente:
—¿Qué	entiendo	por	estar	fritos?	¿Qué	es	lo	que	entiendo?	Pues	entiendo,	señor

Gastido,	 que	 usted,	 yo	 y	 todos	 los	 pasajeros	 de	 este	 buque	 seremos	 víctimas	 de
terribles	sucesos	durante	este	viaje.

El	peruano	se	sintió	despectivo	frente	al	destino,	por	dos	razones:	tenía	dinero	y
sabía	boxear.	Replicó,	entre	un	poco	mordaz	y	otro	poco	escéptico:

—Entonces,	¿por	qué	se	ha	embarcado	en	este	buque,	caballero?
Luciano,	 amostazado	 por	 el	 retintín	 burlón	 que	 campanilleaba	 en	 ese	 equívoco

término	de	«caballero»,	replicó	hostil:
—No	acostumbro	a	discutir	mis	presentimientos.
Dijo,	 y	volviéndole	 la	 espalda	 al	 peruano	 comenzó	ostensiblemente	 a	 cargar	 su

pipa.
La	 situación	 se	 tornó	 desagradable.	 Miss	 Mariana	 tarareaba	 una	 cancioncilla

insolente;	el	señor	Gastido	me	miraba	a	mí	y	a	mi	primo	como	si	tuviera	la	intención
de	rompernos	los	huesos,	pero	su	esposa	y	las	tres	hermanas	de	su	esposa	le	llamaron,
y	 los	 cinco,	 dignamente,	 se	 alejaron.	 Luciano,	 echando	 una	 bocanada	 de	 humo	 al
espacio,	continuó	en	el	mismo	momento	que	el	árabe	se	sentaba	cortésmente	junto	a
miss	Mariana,	a	la	que	aspiraba	integrar	a	su	harem:

—Además,	a	bordo	he	descubierto	otra	particularidad	impresionante.
—Diga,	diga,	Luciano.	Le	escuchamos:
—Son	muchas	las	cosas	raras	que	ocurren	en	este	barco.	Primero,	como	les	dije,

el	cambio	de	nombre,	después	el	caso	de	la	tripulación.
—¿Qué	ocurre	con	la	tripulación?
—¿Cómo,	no	lo	saben?
—No.
—Pues	 bien:	 la	 tripulación	 de	 este	 buque	 está	 compuesta	 por	 un	 atajo	 de

facinerosos.
—¿Qué?
—Lo	que	ustedes	oyen.	Eh,	tú	—exclamó	dirigiéndose	a	un	camarero	que	pasaba

—	¿qué	hacías	antes	de	embarcarte?
—Era	zapatero.
—¿Nunca	habías	navegado?
—No,	señor.
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Se	alejó	el	 camarero	y	Luciano,	presa	de	un	ataque	de	desesperado	pesimismo,
prosiguió:

—¿Ven	ustedes?	Cualquier	día	que	la	mar	esté	un	poco	picada,	este	forajido	nos
vomita	encima.

Dos	 señoras	 ancianas,	 a	 quienes	 el	 léxico	 de	mi	 primo	 horrorizó,	 se	 apartaron.
Luciano	dirigiéndose	a	miss	Mariana,	al	árabe	y	a	mí,	prosiguió:

—No	he	encontrado	nunca	una	tripulación	de	pasado	más	impresionante.
Miss	Mariana	sonrió.
—No	 se	 ría,	 miss	 Mariana.	 Verá	 usted.	 El	 mucamo	 de	 nuestro	 camarote

anteriormente	 era	 guardagujas	 en	 el	 ferrocarril	 a	 Santiago,	 pero	 como	 provocó	 el
choque	 de	 dos	 trenes	 de	 carga,	 por	 embriagarse,	 fue	 expulsado	 de	 la	 compañía;	 el
capataz	 de	 comedor	 ha	 sido	 elegido	 para	 ese	 cargo	 porque	 se	 sospecha	 que	 es	 un
apache	 regenerado	 y	 sólo	 un	 apache	 podría	 hacerse	 respetar	 de	 semejantes
autodidactos.

—¿Debido	a	qué	eligieron	gente	semejante?	—preguntó	la	señora	Miriam,	esposa
del	 pastor	 protestante	 que	 iba	 relevado	 a	 Quito,	 y	 que	 se	 había	 aproximado
silenciosamente	a	nuestro	grupo.

—En	la	Sirena	de	Sal	me	informaron	que	la	empresa	está	a	punto	de	quebrar	y	en
conflicto	con	 las	asociaciones	de	 trabajadores	portuarios.	Tan	mal	 se	encuentran	de
fondos	 los	 propietarios	 del	 «Blue	 Star»	 que,	 sin	 confirmación…	 naturalmente	 sin
confirmación…	 me	 han	 dicho	 que	 la	 instalación	 de	 telegrafía	 sin	 hilos	 está	 tan
averiada	que	no	funciona.

—¿Cómo	ha	tenido	usted	el	coraje	de	embarcarse	en	semejante	buque?
Luciano	 y	 yo	 suspiramos	 al	 mismo	 tiempo,	 sin	 atrevernos	 a	 responder	 que

habíamos	embarcado	porque	nos	regalaron	los	pasajes	y,	además,	que	a	mí,	no	a	mi
primo,	sino	a	mí,	me	había	acompañado	a	prudente	distancia	un	escolta	del	 jefe	de
policía.	Pero	ésta	es	otra	historia…

Tal	fue	la	conversación	con	que	se	inició	el	viaje	que	algunas	semanas	después,
Coun,	 corresponsal	 del	 Times	 en	 Honolulú,	 clasificaba	 con	 un	 buen	 sentido	 de	 la
palabra	la	«Travesía	del	Terror».
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II

Acabo	 de	 examinar	 algunas	 fotografías	 relacionadas	 con	 los	 sucesos	 en	 que
participamos	el	pasaje	del	«Blue	Star»	y	el	de	otros	tres	buques	y	que,	en	pocas	horas,
encaneció	 el	 cabello	 de	 más	 de	 un	 hombre	 intrépido.	 También	 tengo	 a	 mano
fotografías	 de	multitudes	 detenidas	 frente	 a	 las	 pizarras	 de	 los	 diarios,	 enterándose
codiciosamente	de	las	noticias	telegráficas,	relacionadas	con	nuestra	agonía.

¡Qué	veinticuatro	horas	de	horror	vivimos!	¡Y	el	Pacífico	sereno	en	las	costas	de
América,	sin	dejar	sospechar	la	existencia	de	un	megasismo	que	lo	atorbellinaba	en
una	superficie	de	 trescientas	millas,	mientras	que	el	sol	 lucía	en	el	espacio	como	si
quisiera	 multiplicar	 las	 ansias	 de	 vivir	 que	 experimentábamos	 nosotros,	 los
condenados	a	muerte!

¡Aún	me	acuerdo!	El	horizonte	permanecía	sin	una	nube,	mientras	que	los	buques
«Pájaro	 Verde»,	 «Red	 Horse»,	 «María	 Eugenia»	 y	 «Blue	 Star»,	 se	 deslizaban	 en
espiral	 hacia	 un	 eje	 de	 catástrofe	 desconocida	 que	 bruscamente	 abrió	 su	 embudo
engullidor	en	la	plateada	superficie	del	océano.

Los	 curiosos,	 detenidos	 frente	 a	 las	 pizarras	 de	 los	 periódicos,	 terminaban	 por
comprender,	 estudiando	 la	 espiral	 dibujada	 en	 un	 plano	 horizontal,	 cuál	 era	 la
naturaleza	 de	 esa	 fuerza	 oceánica	 que	 profundamente	 atorbellinada	 nos	 arrastraba
hacia	su	centro	como	a	ligeras	briznas.	Y	era	terrible	contemplar	estas	naves,	perdidas
bajo	el	cielo	resplandeciente,	las	máquinas	en	perfecto	estado	de	funcionamiento,	los
cascos	 sin	 una	 grieta,	 las	 tripulaciones	 y	 el	 pasaje	 atemorizados	 en	 la	 borda,
cogiéndose	de	los	brazos	de	los	oficiales	taciturnos,	algunos	de	los	cuales	terminaron
por	saltarse	la	tapa	de	los	sesos.	¡Sí,	digo	que	era	terrible!

La	única	explicación	del	suceso,	mejor	dicho,	la	primera	explicación	del	suceso,
la	proporcionó	Coun,	corresponsal	de	Times	en	Honolulú,	citando	la	frase	que	French
había	 engarzado	 en	 su	 Geología	 y	 que	 expone	 más	 o	 menos	 la	 teoría	 del
«megasismo»,	diciendo:

«Las	 grandes	 diferencias	 de	 nivel	 entre	 las	 costas	 chilenas	 y	 japonesas	 del
Pacífico	convierten	a	éstas	en	lugares	predestinados	a	una	gran	sismicidad,	y	la	más
verosímil	es	 la	 teoría	que	supone	que	el	 fondo	del	Océano	Pacífico	está	perturbado
por	vastas	dislocaciones».

Pero	 dejemos	 a	 Coun	 y	 a	 sus	 comunicados,	 que	 ya	 llegaremos	 a	 ellos	 en	 las
próximas	 páginas	 de	 mi	 crónica,	 y	 permítanme	 informarles	 por	 qué	 razón	 me
encontraba	a	bordo	del	«Blue	Star».

Seré	sincero,	totalmente	sincero.
Debido	 a	 una	 serie	 de	 estafas	 con	 cheques	 sin	 fondo	 que	 había	 cometido	 en

perjuicio	 de	 importantes	 mercaderes	 del	 sur	 de	 Chile,	 mi	 padre,	 utilizando	 ciertas
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influencias	de	las	que	me	está	vedado	hablar,	obtuvo	que	el	gobierno	me	adjuntara	a
la	 «Comisión	 Simpson».	 La	 Comisión	 Simpson,	 compuesta	 de	 varios	 ingenieros,
oceanógrafos	y	geólogos,	debía	examinar	la	eficiencia	de	una	nueva	patente	acústica,
confeccionada	 para	 sondar	 las	 grandes	 profundidades	 del	 Pacífico.	 Mi	 obligación
consistía	en	trasladarme	hasta	Panamá;	en	Panamá	embarcaría	con	algunos	miembros
de	 la	 comisión	 hacia	 Honolulú;	 donde	 trasbordaría	 al	 buque	 sonda	 del	 gobierno
americano	«H-23»	en	categoría	de	agregado	honorario.

Honestamente	 no	 puedo	 jurar	 que	 el	 aparato	 acústico	 y	 las	 profundidades
oceánicas	 me	 interesaran	 violentamente,	 pero	 las	 perspectivas	 de	 aventuras	 y
desembarcos	 en	 playas	 indígenas,	 las	 deudas,	 la	 casi	 sombría	 atención	 que	 me
dedicaba	nuestro	prefecto	de	policía	y	la	cara	torcida	que	dibujaban	mis	parientes	al
verme	aproximar	a	sus	mesas,	me	determinaron	a	aceptar	la	invitación	del	gobierno,
que	 en	 vez	 de	 enviarme	 a	 la	 cárcel,	 como	 lo	 solicitaban	mis	méritos,	 me	 nombró
adjunto	 honorario	 a	 la	 «Comisión	 Simpson	 de	 sondajes	 submarinos».	 Como	 dije
anteriormente,	yo	debía	reunirme	con	esta	comisión	en	Honolulú,	y	no	sé	por	qué	se
me	ocurre	que	mis	parientes	tuvieron	la	secreta	esperanza	de	librarse	de	mí	mediante
el	auxilio	de	los	antropófagos	que	aún	suponen	existen	en	los	islotes	de	los	mares	del
Sur.	Personalmente,	considero	responsable	de	esta	sugestión	a	mi	primo	en	segundo
grado,	Gustavo	Leoni,	lector	asiduo	de	Emilio	Salgari.

El	 12	 de	 setiembre	 embarqué	 en	 Puerto	 Caldera	 con	 mi	 primo,	 pero
inmediatamente	 caí	 a	 la	 cama	 atacado	 de	 gripe.	 El	 «Blue	 Star»	 hacía	 alto	 en	 casi
todos	los	puertos	de	la	costa	hasta	llegar	a	Antofagasta,	donde	completó	su	carga	con
salitre.

El	 pasaje	 del	 «Blue	 Star»	 se	 componía	 de	 varias	 familias	 inglesas,	 el	 señor
Gastido	y	sus	cuñadas,	miss	Mariana,	un	árabe	auténtico	con	chilaba,	pantuflas	y	fez.
¡Que	Dios	maldiga	al	árabe!	Si	mi	primo	creía	que	lo	que	llamó	la	desgracia	al	barco
fue	el	cambio	de	nombre,	Luciano	estaba	equivocado.	El	que	atrajo	la	desgracia	sobre
el	 barco	 fue	 el	 siniestro	 Ab-el-Korda,	 que	 todas	 las	 tardes,	 al	 caer	 del	 sol,	 se
arrodillaba	 en	 dirección	 a	 la	 Meca	 y	 hacía	 sus	 oraciones	 rebrillándole	 los	 ojos
almendrados.	Como	lucía	perfil	de	cera	dorada	y	una	barba	de	chivo,	y	como	además
saludaba	cortésmente	a	las	damas	tocándose	la	frente,	los	labios	y	el	corazón	con	los
dedos	de	la	mano	derecha,	apareció	de	inmediato	como	un	peligrosísimo	adversario
en	 lances	de	amor.	Este	bergante,	hijo	primogénito	de	un	emir	de	Damasco,	dirigió
primero	su	atención	a	miss	Mariana,	que	le	rehuía	atemorizada	secretamente	de	que
pudiera	incorporarla	a	su	harem,	pero	el	árabe,	al	verse	despreciado	por	la	joven	que
desde	 que	 cumpliera	 los	 treinta	 años	 se	 había	 vuelto	 una	 resuelta	 partidaria	 de	 los
hombres	 de	mar	 en	 las	 lides	 amorosas,	 se	 dedicó	 a	 una	 vieja	 escocesa	 cuyo	 rostro
parecía	un	colador	de	pecas,	y	que	acarreaba	una	Biblia	descomunal	de	una	hamaca	a
otra.	A	las	veinticuatro	horas	de	navegar,	la	vieja	escocesa	estaba	resuelta	a	convertir
al	 árabe	 al	 anglicanismo.	 Otro	 personaje	 insigne,	 que	 también	 viajaba
involuntariamente,	 era	 el	 conde	 Demetrio	 de	 la	 Espina	 y	 Marquesi,	 caballero	 de
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Malta	 e	 insignísimo	 ladrón	 internacional,	 cuya	 expulsión	 decretó	 nuestro	 gobierno.
Demetrio	de	la	Espina	y	Marquesi,	era	un	noble	auténtico	y	un	donoso	caballero;	los
que	le	conocían	estaban	encantados	de	frecuentar	su	compañía,	y	como	él	era	hombre
prudente,	para	ponerse	a	cubierto	de	cualquier	sospecha	de	hurto,	entregó	la	llave	de
su	camarote	al	Capitán,	de	manera	que	éste,	sin	previo	anuncio,	pudiera	revisarlo,	si
algo	llegaba	a	faltarle	a	los	pasajeros.

Más	adelante	comprobaremos	que	dicha	precaución	fue	muy	atinada.	Entretanto,
como	un	hombre	de	honor,	compartía	el	trato	con	la	dama	escocesa,	que	también	se
había	propuesto	llevarle	por	el	buen	camino	por	la	«vía	de	los	rufianes	y	conductores
de	bueyes»,	como	llaman	algunos	al	Libro	de	los	Profetas.

Me	 he	 permitido	 distraer	 la	 atención	 de	 ustedes	 nombrando	 a	 estos	 personajes
curiosos,	 entre	 los	 que	 no	 incluí	 al	 reverendo	 Rosemberg	 y	 su	 esposa,	 pastor
metodista,	 para	 que	 ustedes	 adquieran	 el	 sentido	 de	 que	 el	 nuestro	 era	 un	 pasaje
extraño,	 dada	 la	 diversidad	 de	 personas,	 psicologías,	 temperamentos	 y	 costumbres,
pero	 jamás	 supuse	 que	 el	 viaje,	 que	 verosímilmente	 prometía	 ser	 singular,	 se
transformara	 en	 lo	 que	 acertadamente	 se	 denominó	 más	 tarde	 la	 «Travesía	 del
Terror».

Esta	 travesía	 tuvo	 un	 prólogo	 casi	 regocijante,	 dos	 horas	 después	 que	 el	 «Blue
Star»	desamarró.	Aún	estábamos	a	la	vista	de	la	costa.	El	cuerno	de	la	luna	lucía	en
un	 espacio	 recargado	 de	 estrellas	 gordas	 como	 nueces	 y	 yo	 ya	 había	 olvidado	 las
predicciones	de	mi	primo,	que	bebía	un	whisky	en	compañía	del	pastor	Rosemberg.	A
la	natural	melancolía	que	me	acongojara	durante	el	crepúsculo,	había	sucedido	cierta
jovial	ecuanimidad.

Pensaba	 que	 la	 vida	 es	 dulce	 en	 el	 puente	 de	 una	 nave.	 Aunque	 ignoramos	 el
motivo,	los	días	de	viaje	parecían	días	festivos,	vistiendo	a	los	astros,	a	la	luna	y	a	los
planetas	de	una	luz	diferente	de	la	que	centellean	cuando	les	vemos	desde	la	humosa
superficie	 de	 la	 tierra.	 Hacía	 estas	 suaves	 consideraciones,	 mientras	 el	 pastor	 le
explicaba	a	mi	primo	en	qué	radicaba	la	superioridad	de	los	sajones	sobre	los	latinos,
cuando,	de	pronto,	el	reverendo,	como	si	se	encontrara	en	el	camino	de	Damasco	y	se
le	 apareciera	 la	 figura	 de	 Jesucristo,	 se	 puso	 de	 pie,	 estiró	 el	 brazo	 y	 luego	 cayó
atónito	sobre	su	hamaca.	Miramos	en	la	dirección	que	señaló	su	dedo	y	lanzamos	un
grito.

Un	torbellino	de	chispas	y	de	humo	escapaba	de	su	camarote.
—Fuego,	 fuego,	 —gritaron	 todos,	 abalanzándose	 en	 busca	 del	 camarote	 del

Capitán.
A	 los	 gritos	 de	 mis	 compañeros	 la	 cáfila	 de	 aventureros	 que	 se	 encontraban

levantando	los	cubiertos	en	el	comedor	se	largó	al	pasillo,	las	dos	ancianas	que	por	la
tarde	 se	 apartaron	 indignadas	 de	 mi	 primo,	 rechazadas	 por	 sus	 pintorescas
expresiones,	 optaron	 por	 desmayarse;	 el	 reverendo	 pastor	 que	 durante	 un	 instante
pareció	sumergido	en	el	más	 total	de	 los	colapsos,	bruscamente	 irguió	 la	sacerdotal
figura,	desenfundó	un	revólver	(¿para	qué	llevaría	revólver	el	pastor?),	y	comenzó	a
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descerrajar	 balazos	 en	 dirección	 al	 océano.	 Estoy	 en	 disposición	 de	 facilitar	 estos
datos	porque	fui	el	único	que	no	echó	a	correr	en	busca	del	Capitán;	primero,	porque
los	 otros	 ya	 estaban	 en	 camino;	 segundo,	 porque	he	 aprendido	que	 siempre	que	 se
produce	un	tumulto	a	causa	de	un	peligro	lo	más	práctico	es	mantenerse	apartado.

Recuerdo,	eso	sí,	que	observé	al	árabe	 funesto:	mesándose	 la	barba,	 se	echó	de
rodillas	 sobre	 el	 puente,	 en	 dirección	 a	 la	 Meca,	 al	 tiempo	 que	 rezongaba	 sus
oraciones	 islámicas.	Mientras	Ab-el-Korda	 invocaba	 el	 auxilio	 del	Profeta	 sobre	 la
nave,	miss	Mariana	terminó	de	desprenderse	del	camarote	del	radiotelegrafista,	que,
sonrojado	 como	 el	mismo	 incendio,	 trataba	 de	 remediar	 el	 desorden	 de	 su	 casaca.
Cuando	 el	 radiotelegrafista	 se	 percató	 del	 rulo	 de	 fuego	 que	 brotaba	 del	 camarote,
profiriendo	una	blasfemia,	se	lanzó	en	busca	de	los	tripulantes,	pues	nadie	hacía	nada
por	apagar	el	fuego.	Finalmente	un	grumete,	creo	que	el	único	y	auténtico	hombre	de
mar	de	 a	bordo,	 cogió	una	manguera,	 hizo	girar	 la	 llave	del	depósito	y	 comenzó	a
inundar	el	camarote	del	reverendo.

Cuando	 el	 Capitán	 y	 sus	 ayudantes	 se	 hicieron	 presentes,	 el	 incendio	 estaba
apagado.	Pero	el	Capitán	llegó	a	tiempo	para	escuchar	al	agorero	de	mi	primo,	que	en
un	círculo	de	gente	pontificaba:

—¿Han	visto?	¡Esto	es	lo	que	sucede	por	cambiarle	el	nombre	a	un	buque!	Y	lo
que	ha	pasado	no	es	nada	comparado	con	lo	que	va	a	ocurrir.

—Deje	usted	de	alarmar	a	los	pasajeros	o	lo	encierro	en	un	calabozo	—rugió	el
Capitán,	mientras	que	 con	un	gancho	 revolvía	 los	bultos	medio	quemados,	 que	 era
todo	 lo	 que	 quedaba	 del	 equipaje	 del	 pastor.	 Y	 como	 Luciano	 comprendió	 que	 el
Capitán	 era	un	bruto	 capaz	de	poner	 en	práctica	 su	 amenaza,	 no	 repitió	palabra.	A
partir	 de	 aquel	momento	 se	 le	 vio	por	 el	 «Blue	Star»	 con	 aspecto	de	hombre	 cuya
dignidad	 menoscabada	 no	 le	 permite	 exteriorizar	 sus	 aprensiones,	 y	 si	 alguien,
clandestinamente,	le	quería	arrancar	confidencias,	él	respondía	muy	enfático:

—Prohibido	ser	adivino	a	bordo.
Tal	 fue	 el	 accidente	 que	 «amenizó»	 la	 primera	 noche	 de	 viaje,	 después	 que

salimos	 del	 puerto	 de	Antofagasta.	 En	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 que	 siguieron	 no
ocurrió	nada	digno	de	mención.	El	buque,	navegando	lentamente,	seguía	paralelo	a	la
costa	del	Norte.

Al	iniciarse	la	tercera	noche	de	nuestro	crucero,	descubrí	un	pequeño	secreto.	El
médico	de	a	bordo,	al	cual	le	estaba	prohibido	ejercer	su	profesión	en	tierra	debido	a
su	 excesiva	 afición	 a	 la	 ginecología	 ilegal,	 en	 cuanto	 el	 pasaje	 se	 iba	 a	 la	 cama	 se
reunía	con	el	señor	X	(nunca	pude	recordar	el	nombre	del	señor	X,	que	se	suicidó	el
día	del	gran	terror),	agregado	comercial	a	la	embajada	del	Japón,	el	pintor	mexicano
Tubito	 y	 otro	 señor	 del	 que	 tengo	 la	 seguridad	 que	 llenaba	 el	 vacío	 de	 sus	 ocios
contrabandeando	cocaína.	Estos	 caballeros,	 por	 riguroso	 turno,	 se	 introducían	 en	 el
consultorio	del	médico,	retiraban	del	armario	de	primeros	auxilios	frascos	rotulados
con	calaveras	o	inscripciones	que	rezaban	«Uso	Externo»	y	destapándolos	bebían	el
ron	que	contenían.	Al	amanecer	confundían	alegremente	sus	respectivas	camas.	Una
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noche	el	médico	partero	se	emborrachó	tan	desaforadamente	que	a	toda	costa	quiso
introducirse	 en	 el	 camarote	 del	 pastor.	Alegaba	 que	 la	 esposa	 del	 reverendo	 estaba
por	 alumbrar.	 Armado	 de	 un	 pavoroso	 fórceps	 pretendía	 cumplir	 su	 extemporáneo
despropósito.	 Finalmente	 rodó	 por	 el	 suelo	 y	 yo	 les	 prometí	 a	 sus	 compañeros
guardar	silencio	sobre	el	incidente	porque	proyectaba	usufructuar	el	noble	néctar	que
contenían	 los	frascos	de	«Veneno»	o	«Uso	Externo».	Sin	embargo,	rápidamente	me
desinteresé	del	cuadrunvirato	alcohólico	porque	dediqué	mi	tiempo	a	cortejar	a	Annie
Grin,	que	ocupaba	con	su	madre	uno	de	los	camarotes	del	puente	superior.

¡Annie!	 Jamás	 he	 conocido	 criatura	 más	 voluptuosa,	 a	 pesar	 de	 la	 química
industrial,	que	esta	muchacha.	Annie	era	ingeniero	químico.	Yo	me	sentía	arrebatado
por	 un	 torbellino	 de	 sabiduría	 si	 asomaba	 la	 cabeza	 al	 pozo	 de	 sus	 conocimientos.
Cuando	a	pesar	de	la	química	pasaba	su	brazo	fresco	por	mi	pescuezo,	yo	entraba	en
el	éxtasis	que	debe	de	gozar	un	sapo	en	presencia	de	la	rosa.	A	veces,	de	codos	en	la
pasarela,	olvidábamos	el	caminar	del	 tiempo.	El	agua	se	desflecaba	en	coágulos	de
espuma	 contra	 el	 alquitranado	 casco	 de	 la	 nave.	 Un	 viento	 que	 venía	 de	 la	 India,
cruzando	toda	 la	anchura	del	océano	Pacífico,	adhería	el	vestido	a	sus	formas	y	 las
moldeaba.	 Entonces	 el	 cielo	 me	 abría	 sus	 puertas	 y	 yo,	 semejante	 a	 un	 espíritu
borracho	 de	 luz,	 creía	 pasearme	 por	 un	 bosque	 embellecido	 de	 vastos	 árboles	 de
emoción.

Al	detenerme	frente	al	espejo	del	ropero	de	mi	camarote,	mi	cara	aparecía	tatuada
de	muescas	rojas.	Era	el	rastro	pintado	de	sus	besos.

Sin	embargo	estaba	preocupado.	Una	de	mis	obsesiones	consistía	en	sopesar	las
probabilidades	que	tenía	de	desistir	de	mi	absurdo	viaje	como	miembro	honorario	de
la	Comisión	Simpson	de	Sondajes.	 ¡Qué	me	importaban	a	mí	 las	profundidades	del
suelo	 marino	 del	 océano	 Pacífico!	 Lo	 que	 deseaba	 era	 seguir	 con	 Annie	 hasta
Shangai.	Desvariando	de	esta	manera	solía	encontrarme	despierto	a	la	luz	del	nuevo
día.	Entonces,	tapándome	la	cabeza	con	una	almohada,	trataba	de	dormir.

Quizá	 estaba	 desesperado.	 Un	 engranaje	 invisible	 me	 había	 enganchado	 la
voluntad	entre	sus	dientes.	Yo	me	sentía	triturado	por	toda	la	potencia	planetaria	de	la
Fatalidad.	¿Con	qué	dinero	iba	a	vivir	en	Shangai?	¿No	estaba	acaso	más	pobre	que
una	rata?	Un	destino	negro	me	había	amarrado	a	su	carro,	un	destino	cuyo	definitivo
aspecto	 no	 conocía	 aún,	 pero	 que	 me	 mantenía	 apretado	 a	 su	 designio	 con	 su
poderoso	puño.

A	cada	hora	que	pasaba	experimentaba	un	rencor	profundo	contra	mis	parientes;
contra	mi	padre,	que	me	entregó	como	uno	de	sus	rotos	esclavos	a	la	ejecución	de	un
trabajo	 disparatado	 que	 no	 podía	 serme	 en	modo	 alguno	 provechoso.	 Si	 yo	 era	 un
bribón,	ellos	no	lo	eran	menos.	Mi	mismo	padre,	¿no	era	acaso	un	audaz	afortunado
que…?	Corramos	la	página…
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III

Annie	en	cambio	me	abría	las	puertas	de	otro	mundo	más	allá	en	el	Oeste.
Yo	desconocía	el	idioma	de	aquel	mundo	amarillo	y	curvado,	pero	esto	no	era	lo

grave,	 lo	 grave	 consistía	 en	 que	 yo	 carecía	 de	 una	 profesión,	 lo	 cual	me	 ponía	 en
inferioridad	de	condiciones	frente	a	Annie.	Esta	incapacidad	podía	transformarse	en
el	eje	de	nuestra	futura	desdicha.

Dije	 anteriormente	 que	 Annie	 era	 ingeniero	 químico	 y	 esta	 referencia	 puede
carecer	de	 importancia	cuando	 los	 informados	carecen	de	conocimientos	científicos
que	 les	 permitan	 apreciar	 cuánto	 trabajo	 y	 estudio	 se	 requiere	 para	 alcanzar	 este
título.	 Annie	 era	 un	 sabio	 o	 poco	 menos	 que	 una	 sabia.	 Su	 especialidad	 eran	 los
coloides,	 y	 dentro	 de	 los	 coloides,	 la	 goma,	 es	 decir,	 el	 caucho,	 o	mejor	 dicho,	 el
látex.	A	lo	que	parece,	Annie	había	descubierto	un	procedimiento	para	evitar	que	la
deshidratación	del	látex	provocara	su	coagulación,	lo	que	le	permitiría	efectuar	poco
menos	que	una	revolución	en	la	industria	de	los	tejidos	engomados,	o	mejor	dicho,	a
mi	entender,	en	la	industria	de	los	impermeables.

Annie	me	hablaba	constantemente	de	la	revolución	o	ruina	que	les	acaecería	a	los
fabricantes	 de	 impermeables	 en	 cuanto	 su	 invento	 se	 pusiera	 en	 marcha.	 Yo	 no
entendía	 una	 palabra	 de	 química,	 pero	 no	 era	 todavía	 suficientemente	 bruto	 para
desestimar	las	confidencias	de	Annie.

Su	proyecto,	 o	mejor	 dicho,	 sus	miras	 acerca	 de	mi	 persona	 eran	 amplias.	Ella
tenía	el	proyecto	de	convertirme	en	su	manager;	yo	sería	el	encargado	de	ponerle	el
revólver	al	pecho	a	 todos	 los	 fabricantes	de	 impermeables.	Adquirían	 la	patente	de
Annie	o	Annie	los	reventaba.

Pero	 si	 el	método	químico	de	Annie	 no	daba	 resultados,	 ¿qué	hacía	 yo?	Annie
daba	por	hecho	que	todos	los	fabricantes	de	impermeables	se	apresurarían	a	adquirir
los	 derechos	 de	 su	 invención,	 pero	 yo	 dudaba	 y	 llegaba	 en	 último	 término	 a	 la
conclusión	 de	 que	 un	 día	 me	 encontraría	 casado	 con	 una	 ingeniero	 químico	 y	 en
terribles	condiciones	de	inferioridad.

A	 nadie	 se	 le	 oculta	 que	 todo	 profesional	 apasionado	 desea	 tener	 alguien	 con
quien	 intercambiar	 impresiones	 acerca	 de	 las	 experiencias	 que	 recoge	 en	 su
profesión.	Y	Annie	si	se	casaba	conmigo	no	podría	conversar	de	goma,	ni	de	química,
ni	de	coloides,	en	primer	término	porque	yo	no	sabía	absolutamente	nada	de	química
y	 en	 segundo	 término	 porque	 la	 química	 no	 me	 interesaba.	 ¿Y	 qué	 podría	 yo
responderle	 a	Annie	 el	 día	 que	me	dijera	 que	 llegaba	 tarde	 a	 casa	 porque	 se	 había
quedado	conversando	con	un	colega	amigo	de	especialidades	de	la	materia?

Y	 si	 Annie	 se	 quedaba	 conversando	 con	 un	 especialista	 en	 la	 materia,	 ¿quién
podía	impedir	que	Annie	se	enamorase	de	él?	No	era	esto	seguro,	pero	¿no	es	acaso
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una	ley	que	los	iguales	se	buscan?
Terminaba	 de	 hilvanar	 silenciosamente	 dichas	 reflexiones	 la	 quinta	 mañana	 de

nuestro	 viaje,	 mientras	 formaba	 parte	 de	 la	 rueda	 de	 pasajeros	 que	 integraban	 la
señora	del	pastor	Rosemberg	y	mi	primo.	Luciano	trataba	de	consolar	a	la	señora	del
pastor	 de	 la	 pérdida	 que	 sufriera	 en	 el	 incendio	 (tres	 pijamas,	 una	 salida	 de	 baño,
varias	camisetas	y	fotografías	de	la	localidad	abandonada),	cuando	la	señorita	Herder,
una	feminista	sueca	que	ocupaba	un	camarote	junto	a	los	de	la	familia	del	caballero
peruano,	enarbolando	sus	flacos	y	pecosos	brazos,	apareció	corriendo	al	tiempo	que
gritaba:

—Me	han	robado	el	equipaje.	Me	han	robado	el	equipaje.
Un	 equipaje	 no	 es	 un	 pañuelo	 que	 se	 escamotea	 a	 las	 primeras	 de	 cambio.

Involuntariamente	 dirigimos	 los	 ojos	 al	 conde	 de	 la	 Espina	 y	 Marquesi	 que
conversaba	 risueñamente	 con	 miss	 Mariana.	 El	 caballero	 de	 Malta,	 como	 si	 no
percibiera	 la	 intención	 de	 nuestras	 miradas,	 continuó	 conversando	 con	 la	 coqueta,
mientras	que	mi	primo	exclamó:

—¡Señoras…	señores…	está	prohibido	ser	adivino	en	este	buque!
Semejante	golpe	de	mano	era	una	advertencia	seria.	En	consecuencia	resolvimos

ir	 en	 masa	 a	 protestar	 ante	 el	 Capitán	 por	 la	 falta	 de	 vigilancia	 y	 orden	 que	 esto
suponía.	 El	 Capitán,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 perfecto	 bruto,	 como	 creo	 haber	 dejado
establecido	 en	 otra	 parte,	 escuchó	 nuestras	 protestas	 con	 talante	 sombrío.	 A	 él
también	 le	 impresionaba	 la	 coincidencia	 (llamémosla	 coincidencia)	 del	 cambio	 de
nombre	del	 buque	 con	una	 serie	 de	 acontecimientos	 cada	vez	más	graves,	 como	 si
efectivamente	 se	 desarrollaran	 bajo	 el	 auspicio	 de	 esa	 superstición.	Murmuró	 algo
que	 no	 entendimos	 y	 luego,	 con	 pasos	 enérgicos,	 se	 dirigió	 al	 camarote	 de	miss
Herder.	El	conde	de	la	Espina	y	Marquesi,	por	supuesto,	no	se	movió	del	lugar	donde
conversaba	con	miss	Mariana.

En	 el	 camarote	 de	miss	 Herder	 se	 descubría	 el	 orden	 del	 vacío.	 Faltaban	 dos
maletas	de	cuero,	 razonablemente	pesadas,	y	un	maletín	de	mano.	En	el	maletín	de
mano	miss	Herder	guardaba	los	originales	de	una	novela.	Yo	conocía	dos	capítulos,	y
cuando	me	enteré	de	la	desaparición	del	maletín	pensé	que	los	dioses	protectores	del
Sentido	 Común	 trataban	 de	 impedir	 que	 miss	 Herder	 intentara	 estupidizar	 a	 sus
prójimos,	revelándoles	las	tonterías	que	germinaban	en	su	caletre.	Bueno,	el	caso	es
que,	aparte	de	la	novela,	miss	Herder	quedaba	con	lo	puesto.	Eso	no	podía	ser.

El	Capitán	dispuso	que	 los	 tripulantes,	 incluso	el	 radiotelegrafista,	 encabezando
cada	 uno	 una	 comisión	 de	 varios	 hombres,	 registrara	 íntegramente	 el	 buque.	 El
registro	 comenzó	 a	 la	 diez	 de	 la	 mañana.	 Todos	 los	 pasajeros	 quedamos
preventivamente	confinados	en	el	 comedor.	Recuerdo	que	mi	primo	se	acercó	a	un
florero	 y	 significativamente	 sacó	 de	 allí	 una	margarita	 de	 papel.	Luego	 comenzó	 a
arrancarle	pétalo	tras	pétalo;	lo	hacía	despaciosamente	y	terminó	exclamando:

—No	me	quiere.
Con	ello	quería	expresar	que	el	Capitán	no	encontraría	las	maletas	de	miss	Herder
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y	esta	conclusión	era	tan	arriesgada	que	el	caballero	peruano	dirigiéndose	a	mi	primo
le	dijo:

—Le	apuesto	a	usted	cien	soles	que	las	maletas	de	miss	Herder	aparecen.
Luciano	se	irguió	dignamente	y	repuso:
—No	jugaré	con	usted	un	solo	cobre,	pero	le	doy	a	usted	mi	palabra	de	honor	de

que	las	maletas	de	miss	Herder	están	perdidas.
Evidentemente,	Luciano	era	audaz.
Después	de	escucharlo,	miss	Herder	se	puso	a	llorar	desconsoladamente,	pero	el

pastor	protestante	aproximándose	a	ella	le	dijo	que	no	hiciera	caso	de	las	predicciones
de	 mi	 primo.	 El	 conde	 de	 la	 Espina	 y	 Marquesi	 agregó	 que	 las	 predicciones
efectuadas	sobre	la	base	del	arrancamiento	de	pétalos	de	margaritas	son	únicamente
válidas	 en	 casos	 amorosos,	 pero	 no	 en	 los	 de	 pérdidas	 de	maletas.	 Esta	 ingeniosa
sutileza	del	conde	encontró	un	amplio	círculo	de	partidarios	y	Luciano,	enfoscándose
en	una	sonrisa	pedantesca,	dijo	textualmente:

—Declino	 pronunciarme	 sobre	 la	 interpretación	 del	 conde,	 pero	 sostengo
nuevamente	que	las	maletas	no	aparecerán.

Evidentemente,	la	actitud	de	Luciano	era	estúpida.	Me	acerqué	a	él	y	le	dije:
—¿Qué	diablos	ganas	con	malquistarte	con	esta	gente?	Todos	están	deseando	que

alguien	te	tome	de	los	pies	y	te	arroje	al	agua.	¿Por	qué	no	te	callas?
La	señora	del	pastor	dijo,	mientras	su	marido	se	sumergía	en	la	lectura	de	La	Vida

de	 San	 Pablo,	 que	 ella	 sabía	 echar	 las	 cartas	 y	 que	 en	 broma	 las	 echaría	 para
comprobar	si	las	maletas	de	miss	Herder	aparecerían	o	no,	y	así	lo	hizo.

La	 mujer	 del	 pastor	 por	 medio	 de	 la	 baraja	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las
maletas	serían	halladas	dentro	del	camarote	de	un	hombre	 rubio,	y	 todos	acogieron
con	sonrisas	estas	optimistas	anticipaciones	y	Luciano,	por	toda	respuesta,	se	limitó	a
encogerse	de	hombros.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 con	 particular	 satisfacción	 de	 mi	 primo,	 apareció	 el
Capitán,	la	cara	de	bulldog	enrojecida	hasta	las	orejas.

¡Las	maletas	no	habían	podido	 ser	 recuperadas!	«Él,	personalmente,	 se	 encargó
de	revisar	los	ventiladores	y	las	carboneras.	No	sabía	qué	decir».

Las	maletas	de	miss	Herder	evaporadas	tan	absolutamente,	inspiraron	al	conde	de
la	Espina	y	Marquesi,	que	poniéndose	de	pie	y	mirándola	a	miss	Herder,	dijo:

—Mia	 cara	 signorina	 (al	 conde	 le	 gustaba	 mezclar	 palabras	 italianas	 con	 las
castellanas).	Mia	cara	signorina	¿no	padecerá	usted	de	accesos	de	sonambulismo	y
en	 uno	 de	 esos	 ataques	 habrá	 arrojado	 las	 maletas	 al	 mar?	 Miss	 Herder	 negó
terminantemente	 padecer	 de	 sonambulismo.	 Por	 último,	 las	 mujeres	 del	 pasaje
resolvieron	 hacer	 una	 colecta	 de	 prendas	 hasta	 que	 llegaran	 a	 un	 puerto	 donde	 la
Compañía	 de	 Navegación	 (según	 el	 Capitán)	 indemnizaría	 a	 miss	 Herder	 de	 la
pérdida	de	sus	efectos.

Hubo	un	momento	en	que	miss	Herder	pareció	dispuesta	a	suicidarse,	pero	el	hijo
del	emir	de	Damasco	se	dedicó	a	consolarla	en	nombre	de	la	colectividad	musulmana
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con	tanta	vehemencia,	que	miss	Herder	optó	por	no	suicidarse	y	sí	rendirse	al	encanto
magnético	que	 trascendía	de	 los	ojos	morunos	del	gran	barbián.	Bruscamente,	miss
Herder	 lanzó	 un	 grito	 de	 alegría:	 «recordaba	 ahora	 haber	 dejado	 una	 copia	 de	 su
novela	en	la	casa	de	una	prima	que	vivía	en	Puerto	Caldera».

Excuso	 decir	 que	mi	 primo	 se	 esponjaba	 de	 alegría.	 En	 un	 arranque	 de	 vastas
intuiciones	en	el	mundo	de	los	espíritus,	exclamó:

—¡Esto	no	es	nada	comparado	con	lo	que	va	a	suceder!
La	esposa	del	reverendo	Rosemberg	repuso:
—¿Cree	usted	en	serio	que	va	a	ocurrir	algo	más?
—Sí.
La	pobre	mujer	dejó	caer	 la	cabeza	sobre	el	hombro	de	su	esposo;	el	 reverendo

examinó	 a	 mi	 primo	 con	 sospechosa	 curiosidad;	 el	 conde	 de	 la	 Espina	 se	 inclinó
confidencial	sobre	el	oído	de	miss	Mariana;	Annie	susurró	en	mi	oreja:	«Tu	primo	es
un	 personaje	 terrible»,	 y	 en	 aquel	 mismo	 momento	 el	 heroico	 grumete,	 que	 tan
denodadamente	se	batiera	con	las	cortinas	inflamadas	del	camarote	del	reverendo,	se
nos	acercó	anunciándonos	que	«el	Capitán	quería	hablar	con	el	señor	Luciano».

Después	 Luciano	 nos	 contó	 que	 el	 Capitán	 le	 pidió	 encarecidamente	 que	 no
alarmara	a	la	tripulación	con	sus	pronósticos.	Verdad	es	que	el	Capitán	(y	esto	nos	lo
dijo	 después	 el	 Capitán)	 le	 ordenó	 a	 Luciano	 que	 se	 dejara	 de	 profetizar,	 y
enérgicamente,	bajo	la	expresa	y	formal	amenaza	de	encerrarlo	en	un	calabozo	como
volviera	a	abrir	la	boca	para	vaticinar	desgracias.	Pero	ya	era	tarde.	Los	augurios	de
mi	primo	habían	dado	vida	a	un	secreto	temor	que	se	despertaba	en	el	subconsciente
de	todos	los	tripulantes.	Hasta	el	último	de	los	carboneros	tenía	conocimiento	de	que
a	bordo	existía	un	pasajero	con	un	impresionante	acierto	para	olfatear	desgracias.	Las
señoras	 sentíanse	 tan	 atemorizadas	 que,	 reuniéndose	 en	 un	 rincón	 del	 comedor,
observaban	 asustadas	 a	 mi	 primo.	 Otras	 rezando	 novenas	 le	 deseaban	 una	 mala
muerte.	 En	 general,	 todos	 le	 cobraban	 antipatía	 a	 Luciano	 a	 medida	 que	 se	 iban
sobreexcitando.	Varias	damas	llegaron	a	sentirse	enfermas;	algunas	no	se	atrevían	a
abandonar	 la	 litera,	 como	 la	madre	 de	Annie,	 quien,	 con	 gran	 alegría	 de	mi	 parte,
sustrayéndose	a	la	vigilancia	maternal,	venía	a	charlar	a	mi	camarote.

Otras	 personas,	 en	 cambio,	 reaccionaban	 tan	 nerviosamente	 que,	 porque	 un
camarero	(el	zapatero	redimido	del	 tirapié)	dejó	caer	una	bandeja	en	el	comedor,	 la
tercera	hermana	de	la	mujer	del	caballero	peruano	se	lanzó	a	chillar	histéricamente.
Fue	menester	retirarla	del	comedor	presa	de	un	ataque	de	nervios.	Era	esta	señorita
una	dama	entrada	en	años,	de	peinado	liso	y	empaque	severo,	hilvanada	de	alfileres
desde	 la	 punta	 de	 los	 pies	 hasta	 la	 nuez	 del	 pescuezo.	Decía	 de	 sí	misma	 que	 era
increíblemente	 virtuosa.	 Inútilmente	 acribillaba	 a	 miradas	 al	 hijo	 del	 emir	 de
Damasco,	pero	el	excelente	musulmán,	olvidado	por	completo	de	miss	Mariana,	a	la
que	 pretendiera	 al	 comienzo	 del	 viaje,	 se	 dedicaba	 empeñosamente	 a	miss	 Herder,
cuyas	defensas	eran	más	débiles	a	medida	que	pasaban	los	días.	El	ginecólogo	de	a
bordo	se	paseaba	socarronamente,	augurando	que	miss	Herder	en	ese	viaje	perdería
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no	tan	sólo	sus	maletas	sino	también	la	tranquilidad.
En	 realidad,	 aquél	 fue	 el	 viaje	 de	 los	 compromisos,	 pues	miss	Mariana	parecía

ahora	dispuesta	a	descifrar	todos	los	misterios	del	alfabeto	Morse	pasándose	los	días
en	que	el	radiotelegrafista	estaba	libre	en	el	camarote	de	éste.	En	vista	de	semejante
pérdida,	el	conde	de	la	Espina	y	Marquesi	se	asoció	al	contrabandista	de	cocaína	y	en
la	sala	de	primeros	auxilios,	él,	don	Tubito,	el	médico	y	el	señor	X	se	entregaban	a
desaforadas	 partidas	 de	 naipes,	 desplumándose	 recíprocamente	 como	 tahúres.	 El
Capitán	transcurría	sombrío	sus	días,	encerrado	en	la	timonera,	y	por	intermedio	de
miss	Mariana	supe	que	el	aparato	de	telegrafía	sin	hilos	no	funcionaba	aún.	Nuestra
situación	evidentemente	era	antirreglamentaria	y	extraña,	ya	que	nos	encontrábamos
sumamente	alejados	de	la	costa.	Hacia	el	Este	quedaba	el	Perú;	navegábamos	ahora
sobre	 los	 abismos	más	 profundos	 que	 los	 oceanógrafos	 creen	 haber	 sondado	 en	 el
océano	Pacífico.

Muchos	comenzaban	a	sentirse	deprimidos.	Algunos	creían	percibir	una	amenaza
de	 muerte	 suspendida	 sobre	 sus	 cabezas.	 Parecía	 que	 una	 deidad	 superior	 tratase
socarronamente	de	darle	razón	a	mi	primo.

Annie	ya	no	traía	sus	libros	de	química	al	camarote.	Sus	brazos	enlazándose	tras
mi	 nuca	me	 ataban	 a	 su	 vida	 con	 nudo	 inmortal.	Cuando	 sus	 labios	 se	 entreabrían
para	 adherirse	 a	 los	míos	 en	 un	 beso	 semejante	 al	 de	 una	 ventosa,	 el	 «Blue	 Star»
pudiera	haberse	ido	al	fondo	de	los	abismos.	No	nos	hubiéramos	enterado.

Sin	embargo,	una	noche	en	que	me	paseaba	por	el	primer	puente,	aguardando	la
hora	 de	 reunirme	 con	 miss	 Annie,	 me	 ocurrió	 un	 hecho	 sumamente	 extraño.	 El
médico	de	a	bordo,	se	acercó	cautelosamente	a	mí	y	me	dijo:

—¿No	tomará	usted	a	mal	que	le	pregunte	si	está	muy	enamorado	de	miss	Annie?
En	otra	persona	esta	pregunta	no	me	hubiera	sabido	bien;	en	el	médico	borrachín

semejante	curiosidad	me	causó	gracia	y	no	tuve	reparos	en	contestarle:
—Sí.	Estoy	enamorado:	¿Por	qué?
—Si	yo	le	hiciera	una	confidencia	respecto	a	miss	Annie,	¿me	delataría	usted?
Esa	impertinente	curiosidad	que	es	la	eterna	enemiga	del	enamorado	me	perdió.

Sin	saber	reprimirme	le	respondí	con	avidez:
—Cuente	con	mi	discreción.
—¿Me	da	usted	su	palabra?
—Sí.
—Pues	tenga	cuidado	con	lo	que	hace,	porque	miss	Annie	está	loca.
Me	quedé	mirándolo	atónito.
—¡Loca!
—Sí.	 Ella	 cree	 que	 es	 ingeniero	 químico	 y	 que	 ha	 inventado	 no	 sé	 qué

disparates…
—No	es	posible.
—Pues	ya	lo	ve.
—Le	digo	que	no	veo	nada.
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—Sin	embargo	es	como	le	digo.
—Mire,	 doctor.	 Yo	 he	 conversado	 con	 Annie	 muchas	 horas.	 Salvo	 esa

particularidad	de	la	química,	de	la	que	tiene	un	endiablado	conocimiento…
—Pues	está	loca	por	eso…	por	creerse	ingeniero	químico…
—¿Nada	más?
—¿Le	parece	poco?
—No,	no	es	que	me	parezca	poco,	sino	que	no	termino	de	entenderlo…
—Mire.	 La	 historia	 es	 más	 simple	 de	 lo	 que	 usted	 cree.	Miss	 Annie	 tuvo	 un

hermano	 que	 era	 efectivamente	 ingeniero	 químico.	Miss	 Annie	 estaba	 sumamente
encariñada	con	ese	único	hermano,	que	murió	a	consecuencia	de	un	accidente	sufrido
en	 un	 laboratorio,	 durante	 la	 verificación	 de	 un	 experimento.	 La	 impresión	 que	 le
causó	este	suceso	fue	tan	tremenda,	que	acabó	por	sufrir	un	trastorno	mental.	¿Duda,
usted?

—Le	juro	que	lo	escucho	y	no	sé	qué	pensar.
—Es	 terrible.	La	madre,	por	consejo	de	unos	especialistas,	ha	sacado	a	viajar	a

esta	desgraciada	hija.	Bueno,	le	dejo	porque	me	esperan	en	la	enfermería.
Desapareció	el	médico	y	yo	quedé	en	el	puente	de	la	nave,	frente	al	océano	negro

y	el	cielo	cuajado	de	estrellas	rutilantísimas	y	como	quien	ha	visto	un	fantasma.	¡Miss
Annie	loca!	¡Y	yo	enamorado	de	una	loca!

Me	 apreté	 las	 sienes	 con	 desesperación,	 y	 de	 pronto,	 como	 si	 alguien,	 como	 si
otro	fantasma	quisiera	salvarme	de	la	tremenda	revelación,	una	voz	sutil	murmuró	en
mi	oído	interno:

—Todo	lo	que	te	ha	dicho	ese	médico	borracho	es	mentira.
Respiré	aliviado.	Miss	Annie	no	estaba	loca.	Yo	no	quería	que	estuviese	loca.	Lo

que	me	contara	el	médico	descalificado	era	el	 simple	producto	de	una	 intoxicación
alcohólica	 y	 tratando	 de	 desvanecer	 en	 la	 superficie	 de	 mi	 conciencia	 las	 señales
perturbadoras	que	su	revelación	me	causara,	me	puse	a	caminar	con	pasos	rápidos	a
lo	 largo	 de	 la	 pasarela.	 De	 pronto	 se	 desprendió	 del	 horizonte	 oceánico	 una	 luna
amarilla	y	enorme	como	la	rueda	de	un	carro,	que	proyectó	entre	el	confín	y	la	nave
una	vereda	de	agua	amarilla.

Respiré	aliviado.	Ninguno	de	los	juicios,	de	las	palabras,	de	las	actitudes	de	miss
Annie	revelaban	a	una	persona	que	sufre	trastornos	mentales.	En	cuanto	a	su	invento
para	perfeccionar	 la	 industria	de	 las	 telas	engomadas,	aunque	parezca	disparatado	a
simple	 vista,	 no	 lo	 es	 en	 modo	 alguno,	 ya	 que	 la	 industria	 de	 la	 tela	 engomada
técnicamente	ha	sufrido	considerables	transformaciones	desde	sus	comienzos	y	estas
transformaciones	fueron	obras	de	inventores	desconocidos	para	nosotros,	pero	que	en
sus	momentos	ganaron	abundantes	sumas	de	dinero.

No.	No.	No.	Miss	Annie	no	estaba	loca.	Aquella	maldita	historia	era	producto	de
la	descentrada	imaginación	del	ginecólogo	borracho.	¿No	se	le	había	ocurrido	ya	una
vez	la	disparatada	idea	de	que	la	señora	del	pastor	Rosemberg	estaba	por	alumbrar	y
no	pretendió	introducirse	en	su	camarote,	armado	de	un	fórceps	descomunal?
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Veinticuatro	horas	después	me	había	olvidado	definitivamente	de	aquella	fantasía
de	nuestro	médico	y	me	entregaba	sin	restricción	alguna	al	amor	de	Annie.	Las	horas
volaban	 entre	 los	 dedos	 de	 nuestras	 manos	 ligadas	 por	 caricias,	 como	 plumas
aventadas.	Nunca	 el	 horario	 de	 un	 reloj	 giró	 tan	 apresuradamente.	Abandonada	 en
mis	brazos,	la	cabeza	reclinada	sobre	mi	pecho,	los	ojos	perdidos	en	el	espacio,	Annie
pasaba	las	horas	de	la	noche	a	mi	lado.	Después	que	su	madre	se	había	dormido,	se
deslizaba	 hasta	 mi	 camarote.	 Semejante	 a	 un	 fantasma,	 sobre	 el	 fondo	 del	 cielo
estrellado,	veía	su	silueta	obscura	detenerse	un	instante	frente	al	ojo	de	buey,	 luego
avanzaba,	sus	brazos	desnudos	me	apretaban	contra	su	pecho	y	durante	un	montón	de
horas	nos	olvidábamos	del	cielo	y	de	la	tierra.

Había	resuelto	que	la	acompañara	a	Shangai.	Conocía	ahora	los	accidentes	de	mi
vida,	 pues	 yo	 no	 quise	 disimularle	mis	 imperfecciones,	 que	 eran	muchas	 y	 graves.
Annie	 tenía	 varios	 proyectos	 en	 los	 que	 yo	 iba	 honestamente	 involucrado.	 Esta
posibilidad	de	no	apartarnos	nunca	hacía	que	nos	entregáramos	a	nuestros	goces	con
desmedida	seguridad.

Perdimos	la	noción	del	 tiempo.	Los	días,	 las	horas,	voltearon	ante	nuestros	ojos
como	 si	 todo	 lo	 externo	 formara	 parte	 de	 un	 sueño	 que	 no	 nos	 atañía	 en	 lo	 más
mínimo.	Yo	veía	a	mi	primo	en	las	horas	de	las	comidas,	escuchaba	maquinalmente
sus	 reflexiones;	 luego	 me	 apartaba	 de	 él	 para	 esperar	 la	 llegada	 de	 Annie	 que	 se
deslizaba	 hasta	mi	 camarote.	 El	 día	 en	 que	 recordé	 a	 los	 cuatro	 borrachos	 que	 se
reunían	con	el	médico	en	la	sala	de	primeros	auxilios	tuve	la	impresión	de	que	había
transcurrido	una	enorme	cantidad	de	tiempo.

Entonces	 me	 asombré	 de	 no	 haberle	 contado	 a	 Annie	 lo	 ocurrido	 noches
anteriores	en	el	puente	al	 encontrarme	con	el	médico	de	a	bordo,	y	bruscamente	 le
pregunté:

—¿No	has	tenido	un	hermano,	tú?
Annie	me	miró	asombrada:
—Tengo	dos	hermanos.
—¿No	has	tenido	un	hermano	que	murió	en	un	accidente	de	laboratorio?
La	extrañeza	de	Annie	creció	desmesuradamente:
—¿De	dónde	sacas	esa	historia?
Le	conté	lo	que	me	había	sucedido	con	el	médico.
Annie	 se	 paseó	 cavilosamente	 de	 mi	 brazo	 por	 frente	 a	 los	 ojos	 de	 buey	 del

comedor,	luego:
—Si	 te	 digo	 algo,	 ¿me	 prometes	 que	 no	 vas	 a	 ir	 a	 pedirle	 explicaciones	 a	 ese

hombre?
—No.
—¿Lo	prometes?
—Lo	prometo.
—¿Es	una	promesa	como	la	que	le	hiciste	a	él?
—Te	doy	mi	palabra.	Digas	lo	que	me	digas	me	callaré.
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—Pues	 bien.	 Fíjate	 que	 ayer…	 no;	 fue	 anteayer,	 el	 médico	 se	 me	 acercó	 y
después	de	hacerme	jurar	por	todos	los	santos	que	no	te	diría	una	palabra,	me	dijo	que
tuviera	cuidado	porque	a	pesar	de	tu	buen	aspecto	estabas	gravemente	tuberculoso…
y	que	podías	infectarme.

—Pero	ese	hombre	es	un	canalla.
—Me	imagino	que	sí.	Yo	creo	que	no	es	médico	sino	un	estudiante	de	medicina

descalificado.	La	vida	de	a	bordo	lo	aburre	y	se	entretiene	en	inventar	historias.
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IV

Tipos,	intrigas,	mujeres	y	accidentes	pasaron	a	segundo	plano.	El	océano	no	merecía
de	mis	ojos	sino	una	mirada	distraída.	Creo	que	el	mismo	fenómeno	le	acontecía	al
hijo	del	emir	de	Damasco.	Una	noche	 le	 sorprendí	entrando	subrepticiamente	en	el
camarote	de	miss	Herder,	y	como	también	miss	Mariana	no	se	recataba	para	ocultar
su	 felicidad,	 el	 pastor	Rosemberg	 llegó	 a	 estar	 un	 poco	 escandalizado,	 e	 incluso	 a
felicitarse	de	que	faltaran	pocos	días	para	terminar	el	endiablado	viaje.

Efectivamente,	 por	 los	 cálculos	 que	 pergeñó	mi	 primo,	 debíamos	 encontrarnos
frente	a	Illo	o	entre	los	puertos	de	Moliendo	y	Callao.	El	agua,	como	es	frecuente	en
esas	regiones,	adquirió	un	matiz	calino	que	ha	dado	origen	a	la	definición	de	«mar	de
leche».	 Grandes	 sábanas	 de	 azogada	 blancura	 se	 estrellaban	 contra	 las	 negras
planchas	 del	 casco;	 por	 la	 noche	 el	 océano	 brillaba	 como	 si	 estuviera	 pintado
horizontalmente	de	luz	muerta.

A	esta	altura	del	viaje	se	produjo	un	grave	accidente.
Eran	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Un	 choque	 conmovió	 el	 costado	 de	 la	 nave,

estremeciendo	 el	 lado	 izquierdo	 del	 «Blue	 Star»	 en	 toda	 la	 verticalidad.	 En	 la
timonera,	 la	 campana	 del	 telégrafo	 de	 órdenes	 comenzó	 a	 repiquetear
desesperadamente,	 mientras	 que	 el	 buque,	 extrañamente	 herido,	 comenzó	 a	 girar
suavemente.	De	improviso	se	produjo	una	ausencia	de	trepidación	en	el	coloso:

—Acaban	de	detener	las	máquinas	—susurró	mi	primo	parándose	a	mi	lado	y	con
las	tiras	de	lona	del	chaleco	salvavidas	cruzadas	sobre	el	pecho.

Evidentemente,	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 debía	 de	 ser	 muy	 grave.	 Nadie	 se
permitió	 la	 debilidad	 de	 desmayarse.	 —Debemos	 de	 haber	 tocado	 un	 peñasco
submarino—	suspiré.	Recuerdo	que	me	sentí	terriblemente	asustado.

—No	—murmuró	el	señor	mexicano—.	Si	hubiéramos	tocado	el	peñasco	el	barco
estaría	inclinándose	a	un	costado.

La	 observación	 del	 señor	 Tubito	 era	 razonable.	 La	 gente	 alarmada	 por	 el
tremendo	 silencio	mecánico	 abandonaba	 apresuradamente	 los	 camarotes.	Annie,	 en
compañía	de	su	madre	y	una	señora	irlandesa,	vino	a	refugiarse	a	mi	lado.	Bajo	sus
chales,	traían	los	chalecos	salvavidas.

Sin	embargo	nada	permitía	suponer	 la	existencia	de	una	avería	que	hiciera	agua
en	 el	 casco.	 Sobre	 la	 llanura	 fosforescente	 en	 amarillo	 muerto	 el	 buque,
monstruosamente	silencioso,	giraba	sobre	sí	mismo,	semejante	a	un	toro	que	aguarda
la	acometida	de	su	enemigo.

En	pocos	minutos	el	pasaje	se	encontraba	en	la	pasarela	buscando	con	los	ojos,	en
redor,	 la	 presencia	 física	 del	 peligro.	 Todos	 hablaban	 en	 voz	 baja	 como	 si
subconscientemente	 no	 quisieran	 con	 un	 sonido	 extemporáneo	 agravar	 el
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desequilibrio	invisible,	terriblemente	latente	en	el	espacio.
De	pronto	un	marinero	apareció,	explicando	en	voz	alta:
—No	tengan	miedo,	señores.	No	tengan	miedo.	Se	ha	roto	un	perno	del	árbol	del

timón.	No	tengan	miedo.
Respiramos.	 Nada	 mortal	 de	 inmediato.	 Mi	 primo,	 rodeado	 de	 una	 parte	 del

pasaje	que	lo	examinaba,	atónito	de	su	clarividencia,	gritó,	pues	ya	no	podía	sujetar
más	su	lengua:

—¡Esto	no	es	nada	comparado	con	lo	que	va	a	suceder!
En	mi	vida	he	visto	a	hombre	recibir	tan	magnífico	puñetazo.	Luciano	cayó	sobre

el	 entarimado	 arrojando	 un	 chorro	 de	 sangre	 por	 la	 nariz.	 El	 que	 acababa	 de
confirmar	sus	presagios	(aunque	no	personales)	era	el	irritado	Capitán,	que	vociferó:

—¡Encierren	a	este	canalla	en	un	calabozo!
Entre	 un	 grumete	 y	 el	 zapatero	 redimido	 del	 tirapié	 se	 llevaron	 a	 Luciano

completamente	 exánime.	 Entonces,	 yo,	 plantándome	 frente	 al	 Capitán,	 comencé	 a
chillar	en	defensa	de	mi	primo;	pero	el	Capitán,	cruzándose	de	brazos,	rugió:

—No	toleraré	que	nadie	alarme	por	su	propio	gusto	a	la	tripulación.	Este	hombre
se	ha	extralimitado	y	yo	ya	le	había	advertido…

—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted	—intervino	el	caballero	peruano…
—Usted	también	cállese	inmediatamente	o	lo	encierro…
Como	 el	 caballero	 peruano	 no	 esperaba	 este	 recipe	 cerró	 el	 pico,	 y	 el	 Capitán

prosiguió:
—El	desperfecto	del	timón	será	reparado	dentro	de	pocas	horas.	Es	un	accidente

sin	 importancia…	 pero	 no	 permitiré	 que	 ningún	 irresponsable	 se	 divierta
atemorizando	al	pasaje.

Aquel	bruto	tenía	razón.	Es	innegable	que	Luciano	había	rebasado	la	medida	en	el
ejercicio	 de	 su	 profesión	 de	 profeta,	 pero	 los	 argumentos	 del	 Capitán,	 lejos	 de
tranquilizar	a	los	viajeros,	terminaron	por	aterrorizarles.	A	nadie	se	le	ocultaba	que	la
avería	 no	 era	 un	 accidente	 sin	 importancia.	Miss	 Mariana,	 que	 estaba	 al	 lado	 de
Annie,	dijo:

—Si	 no	 reparan	 pronto	 el	 timón	 iremos	 al	 garete.	 Menos	 mal	 que	 hay	 calma
chicha.

Le	pregunté	si	el	aparato	de	telegrafía	sin	hilos	continuaba	deteriorado.	Susurró:
—Sí.
El	contratiempo	podía	ser	gravísimo.	Por	otro	costado,	el	pintor	Tubito,	como	si

creyera	ser	él	solo	conocedor	del	secreto	del	telégrafo,	me	informó:
—¿No	sabe	usted	que	el	aparato	de	radiotelegrafía	está	descompuesto?
Me	aparté	de	la	pasarela	con	Annie.	El	buque	permanecía	detenido	en	medio	de

una	llanura	que	parecía	pintada	de	amarillenta	luz	muerta.	Se	escuchaba	solamente	el
zumbido	eléctrico	de	los	dínamos.	La	gente	iba	de	popa	a	proa	hablando	en	voz	baja,
gesticulando;	 algunos	 encontraban	 excesivo	 el	 castigo	 que	 el	 Capitán	 propinara	 a
Luciano;	 otros	 descubrían	 que	 era	 merecidísimo	 y	 las	 hermanas	 del	 caballero
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peruano,	 en	 compañía	 de	 otras	 señoras,	 resolvieron	 reunirse	 en	 sus	 camarotes	 para
impetrar	la	protección	divina.

Ab-el-Korda,	 el	 hijo	 del	 emir	 de	 Damasco,	 hombre	 piadoso	 a	 pesar	 de	 sus
costumbres	disolutas	para	nuestro	criterio	occidental,	desenfundó	su	Corán	y	se	dio	a
meditar	 en	 las	 apariencias	 que	 revestiría	 el	 Ángel	 de	 la	 Muerte	 cuando	 viniera	 a
pedirle	 cuentas	 de	 su	 conducta	 terrestre.	Miss	 Mariana	 tornó	 a	 sumergirse	 en	 el
camarote	del	 radiotelegrafista.	Miss	Herder,	 la	 feminista,	me	causó	 la	 impresión	de
estar	 dispuesta	 a	 convertirse	 al	 islamismo,	 porque	 junto	 al	 árabe	 le	 prodigaba	 los
consuelos	 de	 una	 hurí	 pecosa	 (suponiendo	 que	 las	 huríes	 puedan	 tener	 pecas).	 El
conde	de	la	Espina	y	Marquesi	se	anegó	con	el	médico	y	los	truhanes	de	su	compañía
en	 otra	 interminable	 partida	 de	 poker.	 Los	 ganapanes	 del	 servicio	 de	 comedor,	 el
exguardagujas	 y	 el	 apache	 renegado,	me	 parecieron	 dispuestos	 a	 degollarnos	 a	 las
primeras	de	cambio,	excitados	por	esa	atmósfera	de	fatalidad	que	parecía	pesar	sobre
el	buque	y	de	la	que	mi	primo	Luciano	era	el	único	e	infalible	clarividente.

Aprovechando	que	el	Capitán	y	sus	hombres	estaban	ocupados	en	 la	 reparación
del	 aro	 del	 timón,	 bajé	 al	 compartimiento	 de	 máquinas,	 a	 cuyo	 costado,	 entre	 la
escalera	dos	y	 tres	se	encontraban	los	calabozos,	y	me	puse	al	habla	con	Luciano	a
través	 de	 los	 agujeros	 de	 la	 puerta	 de	 hierro.	 Su	 voz,	 sofocada	 por	 el	 tabique	 de
hierro,	resopló	indignada:

—No	te	desprendas	del	salvavidas.	Vete	a	mi	maleta	y	tráeme	el	revólver.
—¿Para	qué	quieres	el	revólver?
—Para	saltarle	los	sesos	a	ese	canalla…	No	tengas	miedo.	Igual	naufragaremos	y

nadie	nos	podrá	pedir	cuentas	por	la	muerte	de	esa	bestia.
Mi	primo	estaba	trastornado	de	furor.
Me	aparté	del	calabozo	con	el	propósito	de	aminorar	sus	padecimientos.
Durante	toda	la	noche	los	mecánicos,	vigilados	por	el	Capitán,	repararon	la	avería

del	 timón.	 Los	 hombres,	 encaramados	 en	 un	 bote	 y	 auxiliándose	 con	 faroles,
martilleaban	 y	 lanzaban	 sobre	 el	 agua	 los	 voltaicos	 resplandores	 de	 los	 sopletes
oxhídricos.	Al	 fin,	 las	estrellas	empalidecieron;	por	el	Este	apareció	el	borde	de	un
sol	rojo	que	fue	creciendo	como	una	llanta	de	fuego;	los	marineros	izaron	el	bote	a
las	seis	de	la	mañana;	el	buque	vibró	bajo	la	trepidación	de	las	máquinas	en	marcha	y
un	grumete	anunció	que	la	avería	estaba	reparada.

Media	 hora	 después	 el	 «Blue	 Star»	 seguía	 su	 ruta	 hacia	 el	 Norte.	 Habíamos
perdido	siete	horas	de	viaje.	No	sé	por	qué	razones,	de	pronto,	en	el	diario	de	a	bordo
(una	pizarra),	 fue	 colocado	un	parte	 indicando	que	el	buque	no	 se	detendría	 en	 los
puertos	de	Callao,	Ancón	ni	Ferrol,	sino	en	Malabrigo,	en	el	límite	de	Ecuador.
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V

Veinticuatro	horas	después	de	este	accidente	miss	Mariana	se	presentó	en	el	comedor
acompañada	del	radiotelegrafista	y	nos	anunció:

—Señores,	 les	presento	a	mi	novio.	Nos	casaremos	cuando	 lleguemos	al	puerto
de	Malabrigo.

Una	 ovación	 acogió	 la	 noticia.	 ¡Miss	 Mariana	 se	 casaba!	 Ab-el-Korda	 fue	 el
primero	en	felicitarla:	el	conde	de	la	Espina	y	Marquesi	al	oír	la	noticia	se	alejó	del
comedor	para	regresar	pocos	minutos	después	con	un	hermoso	collar	de	perlas	falsas
que	le	ofreció	con	el	más	señoril	de	los	ademanes.	La	segunda	hermana	de	la	mujer
del	caballero	peruano	murmuró,	en	voz	suficientemente	alta	para	que	la	oyeran	otros:

—¿Dónde	se	habrá	procurado	ese	collar?
Era	 visible	 la	 intención	 de	 la	 pregunta.	 Fingimos	 no	 escucharla	 y	 por	 la	 noche

hubo	un	gran	baile	a	bordo.	Mi	primo	Luciano,	a	especial	pedido	de	miss	Mariana	y
del	radiotelegrafista,	fue	puesto	en	libertad.	Del	magnífico	puñetazo	que	le	propinara
el	Capitán	conservaba	 la	nariz	hinchada	como	una	 toronja.	La	 señora	escocesa	que
renunciara	a	su	esperanza	de	convertir	al	árabe	y	de	regenerar	al	conde	de	la	Espina	y
Marquesi,	 tomó	bajo	su	 tutela	a	mi	primo.	Miss	Herder	bailó	con	el	árabe	y	Annie,
tomándome	 de	 un	 brazo	 me	 llevó	 a	 popa.	 Sentados	 en	 un	 banquillo,	 juntas	 las
mejillas,	las	manos	pasadas	por	las	cinturas,	nos	dedicamos	a	contemplar	el	océano	y
a	 soñar	 en	 nuestro	 porvenir.	 Para	 ella	 estaba	 resuelto	 que	 yo	 iría	 a	 Shangai.	 Nos
casaríamos	allí.	Yo	no	podía	evadirme	de	uno	de	los	varios	proyectos	que	tenía	para
convertirme	en	un	hombre	útil	a	la	comunidad.

El	proyecto	o	los	proyectos	de	Annie	eran	sumamente	razonables.	Había	pasado
el	brazo	en	torno	de	mi	cuello	y	me	decía:

—Tú	abandonarás	ese	absurdo	viaje	a	que	te	han	destinado	tus	parientes	y	que	es
otra	estafa.

—Sí.
—Vendrás	conmigo	a	Shangai.
—¿De	qué	viviré?…
—Vivirás	con	nosotros…
—Pero…
—Escucha…	Vivirás	 con	 nosotros	 y	 estudiarás	 inglés.	 No	 oirás	 nada	más	 que

hablar	inglés,	francés	o	chino…
—Hablo	algo	de	francés…
—Estudiarás	 inglés.	 Una	 vez	 que	 hayas	 estudiado	 inglés,	 a	 lo	 cual	 además	 te

ayudará	el	estar	rodeado	de	gentes…
—Sí,	pero	sin	dinero…
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—Escucha.	Vivirás	un	año	como	si	fueras	pensionado	nuestro.	Yo	voy	a	trabajar
en	la	más	importante	compañía	de	neumáticos	que	hay	en	la	Concesión	Internacional.
Ocuparé	 un	 puesto	 importante	 en	 los	 laboratorios.	 Cuando	 tú	 hables	 y	 leas
regularmente	el	inglés	te	conseguiré	un	cargo	en	la	compañía	o	en	la	administración.

—Sí…	pero	en	tanto…
—En	tanto	qué…
—No	te	das	cuenta	de	que	lo	que	me	propones…	en	fin…
Annie	se	echó	a	reír:
—Querido	mío.	Tú	deseas	 tanto	 como	yo	 ir	 a	Shangai.	Te	 duele	 haber	 sido	 un

pillete	 por	 temor	 de	 que	 la	 gente	 continúe	 creyendo	 que	 lo	 eres,	 pero	 quédate
tranquilo.	En	 la	Concesión	 Internacional	no	 serás	ni	mejor	ni	peor	que	 tantos	otros
que	allí	son	personajes.	Y	ahora	dime	que	me	quieres.

—Sí.	Te	quiero.
—A	mí	sola.
—A	ti	sola.
Los	 giros	 de	 un	 vals	 llegaban	 a	 nuestros	 oídos.	 El	 «Blue	 Star»	 avanzaba

rápidamente	en	el	mar	de	leche.	Mirando	hacia	el	Oeste,	me	parecía	ver	aparecer	las
amarillas	costas	de	China.	¿Qué	nos	esperaba	aún?	El	viaje	emprendido	bajo	funestos
auspicios	 había	 sido	 rico	 en	 sobresaltos	 y	 calamidades.	 No	 veíamos	 la	 hora	 de
abandonar	ese	buque	 infortunado,	con	su	pequeño	comedor	sombrío,	sus	camarotes
de	maderas	oscuras	y	las	negras	chimeneas	entre	las	que	revoloteaba	la	mala	suerte.
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VI

Los	 viajeros	 estaban	 deprimidos.	 Recostados	 en	 sus	 hamacas,	 permanecían
abstraídos,	 olvidados	 del	 libro	 que	 trajeran	 para	 leer.	 Cierto	 es	 que	 la	 atmósfera
pesaba	cada	vez	más;	un	sol	a	cada	hora	más	brillante	hacía	arder	la	extensa	llanura
del	océano	como	la	boca	de	un	crisol	de	plomo.	El	agua	parecía	antimonio	derretido
con	su	espuma	argéntea	batiendo	el	 casco.	Luciano	calculaba	que	habíamos	dejado
atrás	Puerto	Ferrol.	Nos	aproximábamos	a	Ecuador	navegando	ahora	 sobre	 las	más
profundas	«hoyas»	del	océano	Pacífico,	y	que	comprendidas	entre	 los	20°	y	40°	de
latitud	bordean	el	casco	norte	de	la	América	del	Sur.

Mi	 condenado	 primo	 ocupaba	 su	 días	 estudiando	 astrología	 encerrado	 en	 su
camarote	 y	 completamente	 desnudo.	Cuando	 aparecía	 en	 el	 puente	 se	 dirigía	 a	 los
pasajeros	y	les	interrogaba	sobre	el	día,	mes,	año	y	hora	de	sus	nacimientos.	Luego	de
meditar,	les	decía	con	todo	misterio:

—Usted,	 que	 tiene	 a	Marte	 en	 el	 signo	 de	Virgo,	 debe	 cuidar	 sus	 intestinos…
Usted…

Algunos	 terminaron	 por	 creerle	 brujo.	 Más	 de	 una	 señora,	 al	 verlo	 pasar,	 se
persignaba	a	sus	espaldas.

Por	 supuesto,	 era	 imposible	 arrancarle	 una	 sola	 palabra	 acerca	 del	 destino	 del
«Blue	Star».	El	castigo	del	Capitán	obró	como	antídoto	contra	su	manía	agoreril,	pero
si	alguien	entraba	en	su	camarote,	podía	ver	ostentosamente	extendido	sobre	la	litera
el	chaleco	salvavidas.	Las	ancianas	que	el	primer	día	de	nuestra	partida	se	apartaron
de	él,	 indignadas	por	su	pintoresco	vocabulario,	se	convirtieron	poco	menos	que	en
sus	 devotas.	 Le	 rodeaban	 y	 agasajaban	 como	 si	 fuera	 un	 santón.	 El	 mismo	
Ab-el-Korda	estaba	seguro	de	que	a	mi	primo	lo	asistía	un	«djin»,	es	decir,	un	genio.
En	cambio,	el	pastor	protestante	argüía	que	 las	dotes	proféticas	de	mi	primo	 tenían
origen	en	una	fuente	diabólica.	Algunos	marineros	pensaban	que	lo	más	práctico	sería
atarle	un	plomo	al	cuello	y	lanzarlo	al	mar,	pero	todos	rezaban	con	más	asiduidad,	y
semejante	regresión	indicaba	en	estas	personas	un	saludable	temor	por	el	destino	de
sus	 pellejos.	 Las	 misas	 del	 pastor,	 efectuadas	 en	 el	 comedor,	 atraían	 a	 los	 que
navegaban	en	el	maldito	buque,	menos	al	hijo	del	emir	de	Damasco,	que	cumplía	con
su	ritual	muslímico,	escrupulosamente	encerrado	en	su	camarote.

Pero	 estaba	 escrito	 que	 en	 cuanto	 a	 sorpresas	 no	 habíamos	 terminado.	 El
acontecimiento	 más	 sensacional,	 por	 sus	 características	 extrañas,	 se	 produjo	 dos
noches	después	que	se	reparó	la	avería	del	timón.

Daban	las	diez	de	la	noche	en	el	reloj	del	entrepuente	cuando	los	que	acabábamos
de	 tomar	 té	 en	 el	 comedor	 fuimos	 testigos	 del	más	 extraordinario	 espectáculo	 que
pudiéramos	 imaginar,	 y	 este	 extraordinario	 espectáculo	 consistió	 en	 que	 el	Capitán
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traía,	 poco	 menos	 que	 arrastrándola	 por	 los	 cabellos,	 a	 la	 segunda	 hermana	 de	 la
esposa	 del	 caballero	 peruano.	 Un	 marinero	 mantenía	 cogida	 por	 las	 piernas	 a	 la
escuálida	señorita,	mientras	que	las,	manos	de	la	solterona,	revestidas	de	guantes	de
goma	roja	se	agitaban	poco	menos	que	desesperadamente	en	el	espacio.	El	Capitán
sostenía	 en	 la	 mano	 libre	 una	 tijera.	 Sin	 ninguna	 contemplación,	 ayudado	 por	 el
marinero,	 introdujo	 a	 la	 solterona	 en	 el	 comedor	y	 la	depositó	violentamente	 sobre
una	 silla,	 donde	 la	mujer,	 sin	 quitarse	 los	 guantes	 de	 goma,	 comenzó	 a	 reparar	 el
desorden	de	sus	cabellos	con	espectacular	calma.

Los	testigos	nos	agrupamos	silenciosamente	en	torno	de	los	actores	de	este	suceso
y	el	Capitán,	mostrándonos	la	tijera,	se	explicó:

—Acabo	de	detener	a	la	señorita	Corita	en	el	mismo	momento	que	con	esta	tijera
pretendía	cortar	el	cable	principal	del	alumbrado	de	los	camarotes,	para	producir	una
nueva	alarma.

Estupefactos	miramos	a	 la	señorita	Corita	como	si	 la	viéramos	por	primera	vez.
El	 hecho	 era	 innegable	 y	 lo	 comprobamos	 minutos	 después,	 revisando	 el	 cable
mordido	por	la	hoja	de	acero	de	la	tijera	que	aún	conservaba	partículas	de	cobre.	La
solterona,	 sorprendida,	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 quitarse	 los	 guantes.	 El	 Capitán
prosiguió:

—Esta	 dama	 es	 la	 que	 ha	 incendiado	 el	 camarote	 del	 pastor	 Rosemberg;	 esta
dama	 es	 la	 que	 arrojó	 al	 agua	 el	 equipaje	 de	 la	 señorita	Herder,	 y	 ahora	 pretendía
acrecentar	 la	 atmósfera	 de	 temor	 que	 aquí	 existe	 provocando	 un	 peligroso	 corto
circuito.	 Prevengo	 a	 la	 tripulación	 y	 al	 pasaje	 que	 procederé	 sin	 contemplaciones
contra	todos	los	alarmistas	y	saboteadores.

Mientras	 el	 Capitán	 hablaba,	 nosotros	 examinábamos	 a	 la	 peligrosa	 solterona.
Sentada	en	el	borde	de	una	silla,	su	piel,	en	 la	estampa	demacrada	y	 lívida,	parecía
erizarse	como	la	de	un	gato	frente	a	un	mastín.	De	pronto	alguien	volvió	la	cabeza	y
descubrió	 al	 caballero	 peruano	 observando	 atónito	 el	 semblante	 de	 su	 cuñada.
Parsimonioso	avanzó	entre	nosotros,	se	detuvo	en	la	misma	línea	que	estaba	detenido
el	Capitán	y	preguntó:

—Dinos,	Corita,	¿por	qué	has	hecho	eso?
Doña	 Corita	 envolvió	 a	 su	 cuñado	 en	 una	 mirada	 despreciativa	 y	 sardónica.

Luego,	muy	serena,	respondió	al	tiempo	que	se	examinaba	las	uñas:
—Como	 el	 señor	 Luciano	 presagia	 siempre	 desgracias,	 quise	 hacerle	 fama	 de

adivino.
Mi	primo,	más	que	sorprendido,	se	retiró	avergonzado;	nosotros	no	atinábamos	a

pronunciar	 palabra,	 tanto	 nos	 desconcertaba	 el	 desparpajo	 de	 la	 incendiaria.	 El
Capitán,	que	de	sobras	conocía	las	ventajas	de	su	posición,	se	encaró	con	el	caballero
peruano	y	le	dijo:

—Si	 usted	 no	 se	 compromete	 a	 pagar	 los	 perjuicios	 que	 esta	 señorita	 ha
ocasionado	en	el	camarote	del	buque,	en	el	equipaje	del	señor	Rosemberg	y	en	el	de
la	señorita	Herder,	me	veré	obligado	a	desembarcarla	detenida	en	Malabrigo.
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El	caballero	peruano	se	inclinó	ceremonioso	y	respondió:
—Indemnizaré	 a	 todos	 los	 damnificados.	 Les	 agradecería	 me	 presentaran	 el

monto	de	sus	daños.	El	Capitán	prosiguió:
—Esta	 señorita	 irá	 detenida	 en	 su	 camarote	 hasta	 Malabrigo.	 Allí	 deberá

desembarcar	porque	constituye	un	peligro	para	el	pasaje.
—Perfectamente.
Un	gran	círculo	de	silencio	se	había	hecho	en	torno	de	los	interlocutores,	mientras

que	la	incendiaria,	plácidamente,	con	una	tijera	de	bolsillo	se	recortaba	las	uñas.
El	 caballero	 peruano,	 lívido	 a	 consecuencia	 de	 la	 humillación	 que	 estaba

sufriendo,	 se	 mordía	 los	 labios;	 la	 solterona	 de	 tanto	 en	 tanto	 nos	 envolvía	 en	 su
grisácea	mirada	cínica;	finalmente	el	Capitán	dio	término	a	la	escena,	llamando	a	un
marinero	y	ordenándole	que	llevara	detenida	a	la	señorita	Corita	a	su	camarote.	Tras
ella	salieron	su	cuñado	y	el	Capitán,	y	nosotros,	una	vez	que	los	tres	desaparecieron,
quedamos	comentando	el	 extrañísimo	caso.	 ¡De	manera	que	esta	venenosa	 señorita
era	la	que	trabajaba	de	Fatalidad	a	bordo!
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VII

Cuando	 una	 de	 las	 dos	 ancianas	 preguntó	 si	 no	 sería	 doña	 Corita	 la	 que	 había
averiado	el	timón,	nos	echamos	a	reír.	No;	la	cuñada	del	caballero	peruano	no	tenía
fuerzas	físicas	para	hacer	saltar	 los	pernos	de	 los	sunchos	del	árbol	del	 timón,	ni	el
timón	 se	 encontraba	 al	 alcance	 de	 su	 mano	 dañosa,	 pero,	 por	 fin,	 esta	 temible
compañera	 de	 viaje	 estaba	 bajo	 la	 tutela	 de	 un	 marinero,	 y	 no	 era	 probable	 que
pudiera	 repetir	 sus	 atentados.	 El	 conde	 de	 la	 Espina	 y	 Marquesi	 opinaba	 que	 la
señorita	Corita	era	un	agudísimo	caso	de	histeria.	Annie	en	cambio	afirmaba	que	se
trataba	 de	 una	 perversa	 vulgar	 obrando	 abstrusamente	 porque	 contaba	 con	 la
impunidad.	Los	que	no	terminaban	de	hacerse	lenguas	sobre	el	asunto	eran	el	pastor
Rosemberg	 y	 miss	 Herder,	 quienes,	 estimulados	 por	 las	 promesas	 del	 caballero
peruano,	 confeccionaban	 la	 lista	 de	 los	 efectos	 que	 perdieran.	 La	 señorita	 Herder
afirmaba	que	ella	no	pondría	en	dicha	 lista	ni	una	sola	prenda	de	recargo;	el	pastor
juraba	que	entraría	al	horno	ardiendo	como	uno	de	los	Macabeos	antes	de	cobrarle	un
pañuelo	de	más	al	opulento	garante,	pero	ellos	estaban	demasiado	contentos	para	que
podamos	creerles	en	absoluto.	Cambiando	miradas	de	 inteligencia,	 la	feminista	y	el
matrimonio	se	encerraron	en	sus	camarotes	munidos	de	lápices	y	cuadernos,	y	estoy
seguro	 de	 que	 con	 lo	 que	 le	 cobraron	 de	más	 al	 señor	Gastido	 podían	 instalar	 una
tienda	de	ropa	blanca.	Muchos	lamentaron	no	haber	sido	víctimas	de	la	malignidad	de
la	solterona.

Después	 de	 dicho	 incidente	 no	 volvimos	 a	 ver	 al	 caballero	 peruano,	 que
almorzaba	y	cenaba	con	su	 familia	encerrado	en	el	 camarote.	Creo	que	 trataban	de
eludir	 la	hostilidad	del	pasaje	desviada	de	Luciano	y	dirigida	a	ellos.	Por	 la	noche,
cuando	 la	 tripulación	 dormía,	 la	 extraña	 familia	 se	 paseaba	 fantasmalmente	 en	 el
último	puente.

Desde	 cualquier	 punto	 de	 vista	 que	 se	 mire,	 su	 aventura	 no	 tenía	 nada	 de
envidiable.	 La	 temperatura	 se	 tornó	 terrible.	 El	 aire	 escaldaba;	 el	 «Blue	 Star»,
perezosamente,	 seguía	 su	 rumbo	 en	 un	mar	 de	 leche	 caliente,	 aplastado	 en	 toda	 la
extensión.	 La	 costa	 permanecía	 invisible,	 pero	 la	 adivinábamos	 en	 los	 hedores
vegetales	que	traía	el	viento,	desprendidos	de	las	selvas	putrefactas	de	los	bajíos.	A
momentos,	la	atmósfera	parecía	cargada	de	chispas	de	fuego;	nosotros,	en	un	baño	de
sudor,	permanecíamos	inmóviles	en	las	hamacas	hasta	el	anochecer,	en	que	una	luna
roja	y	ardiente	subía	por	el	cielo	como	un	redondo	incendio	africano.

—Pasado	mañana	a	la	noche	llegaremos	a	Malabrigo	—dijo	mi	primo	el	atardecer
del	5	de	octubre—;	pero	antes	tendremos	tormenta.

Efectivamente,	al	Norte	se	veía	la	cúpula	del	cielo	rayada	de	lívidos	relámpagos.
Sin	embargo	no	se	divisaba	una	sola	nube.	Pero	era	visible	que	 la	atmósfera	estaba
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cargada	 de	 electricidad.	 Entrada	 la	 noche	 hubo	 un	 momento	 que	 pareció	 que
navegábamos	en	un	océano	de	fuego;	el	horizonte	era	una	muralla	negra	lamida	por
el	oleaje	de	esta	fosforescencia,	quieta	y	muerta.

Si	 hubiéramos	 visto	 caminar	 fantasmas	 sobre	 las	 aguas	 no	 nos	 habríamos
asombrado,	tan	tétrico	pintaba	el	paisaje	donde	nosotros	por	momentos	no	sabíamos
si	estábamos	vivos	o	muertos.

El	 Capitán	 andaba	 inquieto.	 Hacia	 las	 once	 de	 la	 noche	 el	 viento	 ululaba
cortándose	en	la	obra	muerta,	pero	mi	primo,	inclinándose	sobre	la	pasarela,	me	dijo
a	modo	de	nuevo	Virgilio	de	aquel	infernal	paraje:

—Fíjate;	el	viento	sopla	y	el	agua	no	se	mueve.
En	efecto,	fuese	que	la	densidad	del	océano	en	aquel	sitio,	debido	a	la	salinidad,

resultara	 excesiva,	 fuese	 otra	 la	 causa,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 agua,	 insensible	 a	 la
impulsión	 del	 viento,	 permanecía	 aplastada	 como	 una	 inmensa	 sábana	 de	 caucho
batido.	No	era	necesario	ser	adivino	para	asegurar	un	inminente	cambio	atmosférico.

Annie,	 despidiéndose	 de	 mí,	 dijo	 que	 aquella	 noche	 no	 me	 acompañaría.	 Su
madre	 estaba	 afiebrada,	 y	 yo	 no	 sé	 si	 por	 efecto	 de	 dos	whiskies	 que	 bebí	 con	 el
telegrafista,	me	marché	a	la	cama	tan	fatigado	que	me	dormí	instantáneamente.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 alguien	 me	 tiró	 violentamente	 de	 un	 brazo.	 Me
incorporé	sobresaltado.	Quien	estaba	despertándome	era	el	médico.	Lo	acompañaban
el	 señor	 X,	 agregado	 comercial	 a	 la	 embajada	 del	 Japón,	 el	 señor	 Tubito	 y	 el
traficante	 de	 alcaloides.	Este	 consorcio	 de	 vividores	me	miraba	 de	 hito	 en	 hito.	 El
médico,	una	vez	que	verificó	que	yo	estaba	bien	despierto,	me	preguntó:

—¿Usted	es	el	que	va	agregado	a	la	«Comisión	Simpson	de	Sondajes»,	no?
—Sí.
—¿Usted	es	geólogo?
—No…	no…	yo	no	soy	geólogo…
—Pero	usted	dijo	que	nos	encontramos	sobre	las	hoyas	más	profundas	del	océano

Pacífico.
—Sí,	pero	eso	no	significa	que	yo	sea	geólogo…	Bueno…	¿qué	es	lo	que	pasa?
El	 médico	 se	 rascó	 la	 barbilla	 y	 luego	 con	 una	 precisión	 de	 lenguaje	 que	 no

hubiera	jamás	soñado	en	un	trapalón	de	su	laya,	respondió:
—Parece	que	nos	ha	cogido	el	radio	vector	de	un	remolino	de	agua	de	cien	millas

de	diámetro.
La	terminología	del	médico	me	extrañó.	Él	se	apercibió	y	aclaró:
—Yo	 nunca	 debí	 ser	 médico,	 sino	 ingeniero	 mecánico.	 En	 fin,	 creo	 que	 está

claro…	 El	 buque	 es	 arrastrado	 por	 un	 remolino	 semejante	 al	 que	 se	 forma	 en	 la
superficie	acuosa	de	una	bañera	que	se	está	desagotando.	La	única	diferencia	consiste
en	 el	 diámetro.	 En	 la	 bañera	 el	 radio	 vector	 del	 remolino	mide	 cinco	 centímetros,
aquí,	cien	millas.	Así	dice	el	«segundo»…

Me	 di	 cuenta	 de	 inmediato	 adonde	 se	 encaminaba	 la	 suposición	 del	 médico.
Repuse:
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—Creo	que	 su	 razonamiento	 tiende	 a	demostrar	que	 se	ha	hundido	un	 trozo	de
corteza	 del	 suelo	 oceánico	 sobre	 una	 gran	 caverna	 plutoniana.	El	 agua	 del	 océano,
rodando	 al	 interior	 de	 aquella	 monstruosa	 caverna,	 forma	 el	 remolino	 que	 nos
arrastra.

—Justamente,	eso	dice	el	«segundo».
—Lo	 que	 no	 acierto	 a	 imaginar	 son	 las	 dimensiones	 de	 semejante	 caverna	—

repuso	el	pintor	mejicano.
Respondí:
—Para	que	pueda	 formarse	una	 idea	de	 las	magnitudes	 terrestres	 le	 diré	 que	 la

profundidad	 submarina	más	acentuada	equivale	a	una	 ranura	de	diez	milímetros	de
profundidad	 trazada	 en	 una	 esfera	 de	 un	metro	 de	 diámetro,	 aunque	 lo	 que	menos
debe	importarnos	ahora	son	todos	estos	chismes.	¿Qué	pasa	en	concreto?

—Pues	desde	anoche	el	jefe	de	máquinas,	dando	marcha	atrás,	intenta	sustraerse	a
la	corriente	circulatoria	que	nos	ha	cogido	en	su	rotación.	Sus	esfuerzos	son	vanos.
Otros	barcos	están	allí,	atrapados	como	nosotros	en	la	maldita	ratonera.

Me	 vestí	 apresuradamente.	 El	 cielo	 de	 la	 mañana	 estaba	 decorado	 de	 vastos
caracoles	de	estaño	que	con	lentitud	cruzaban	hacia	el	Poniente	la	bóveda	celeste.	A
través	de	las	extensas	llanuras	de	agua	se	veían	otros	buques	cuya	posición	respecto
al	 nuestro	 se	mantenía	 inalterable,	 pues	 eran	 arrastrados	 circularmente	 a	 la	misma
velocidad	angular	que	el	«Blue	Star».	Los	mástiles	tristemente	inclinados,	los	cascos
como	negros	monstruos	verticales,	componían	un	dibujo	desconcertante.

El	señor	X,	la	visera	de	la	gorra	hundida	hasta	la	punta	de	la	nariz,	me	observó:
—Fíjese	que	 la	superficie	del	agua	ha	cambiado.	En	vez	de	estar	 rugosa	parece

una	rueda	de	aluminio	en	rotación.
El	 símil	 era	 exacto.	El	buque	estaba	empotrado,	por	decirlo	así,	 en	un	 inmenso

disco	de	aluminio	líquido,	que	giraba	aparentemente	con	una	velocidad	periférica	de
treinta	millas	 por	 hora.	Cada	diez	horas	 dábamos	una	vuelta	 de	 remolino	 completa
para	acercarnos	más	al	centro	abismal.

—Esta	 vez	 estamos	 atrapados	 —dijo	 a	 mi	 espalda	 el	 conde	 de	 la	 Espina	 y
Marquesi—.	Podemos	encomendar	nuestras	almas	al	diavolo.

Yo	no	soy	hombre	de	experimentar	extraordinario	entusiasmo	cuando	se	trata	de
asomarse	a	un	peligro,	y	de	pronto	sentí	que	algo	se	desplomaba	vertiginosamente	en
mi	interior.	Tuve	la	impresión	de	que	me	derretía;	miraba	en	redor	y	no	sabía	hacia
qué	 dirección	 escaparme.	Haciendo	 un	 tremendo	 esfuerzo	me	 sobrepuse	 al	miedo,
dedicándome	 a	 observar	 a	 mis	 prójimos.	 Los	 oficiales	 en	 compañía	 del	 Capitán
conversaban	 animadamente	 en	 la	 timonera.	 A	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 todos	 nos
reunimos	en	el	comedor	para	escuchar	al	pastor	Rosemberg,	que	comenzó	a	leernos
un	trozo	de	la	Biblia.

El	tema	de	lectura	del	pastor	versaba	sobre	Jonásla	profecía	de	Jonás».	Con	voz
cargada	de	dignidad	comenzó	a	leer:

«Y	tenía	dispuesto	al	Señor	un	grande	pez	que	se	tragó	a	Jonás	y	estuvo	Jonás	en
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el	vientre	del	pez	tres	días	y	tres	noches.
E	hizo	Jonás	oraciones	al	Señor	Dios	suyo	desde	el	vientre	del	pez.
Y	 dijo:	 en	mi	 tribulación	 llamé	 al	 Señor	 y	me	 oyó.	Desde	 el	 sepulcro	 clamé	 y

oíste	mi	voz.
Y	me	echaste	en	 lo	profundo,	en	el	remolino	de	 la	mar	y	 la	corriente	me	cercó,

todos	tus	remolinos	y	tus	ondas	pasaron	sobre	mí».
Aquí	el	pastor	Rosemberg	se	interrumpió	y	dijo:
—¡Qué	maravillosa	coincidencia	nos	ofrece	 la	piedad	del	Señor	 a	 través	de	 los

siglos!	No	sólo	nosotros	estamos	y	hemos	sido	cogidos	por	un	remolino,	sino	que	en
los	 pasados	 siglos	 hubo	 también	 un	 hombre,	 llamado	 Jonás,	 sobre	 el	 que	 pasaron
todos	 los	 remolinos	 y	 las	 ondas	 del	 mar.	 ¿Y	 qué	 sucedió	 con	 este	 hombre	 Jonás,
hermanos	míos?	¿Qué	pasó?	Pues	algo	muy	simple.	Lo	dice	aquí	el	santo	libro:

«Y	vino	otra	vez	la	palabra	del	Señor	a	Jonás,	diciendo:
Levántate	 y	 ve	 a	Nínive,	 ciudad	 grande,	 y	 predica	 en	 ella	 el	 sermón	 que	 yo	 te

digo.»
Nuevamente	el	pastor	cerró	el	libro	y	dijo:
—¿Qué	 significa	 esto?	Pues	 que	 Jonás	 salió	 del	 vientre	 del	 pez	 grande,	 sano	y

salvo,	por	haber	orado	al	Señor.	Y	en	prueba	de	que	salió	sano	y	salvo	del	vientre	del
pez	 grande,	 el	 cual	 algunos	 suponen	 que	 era	 un	 ballena,	 fue	 enviado	 a	 Nínive	 a
predicar	un	sermón.	¿Qué	significa,	vuelvo	a	preguntar,	esta	coincidencia	de	hechos?
Pues	que	nosotros,	como	Jonás,	nos	salvaremos	y	entraremos	en	nuestras	respectivas
ciudades	para	predicar	y	ensalzar	 la	grandeza	de	Dios	que	nos	 salvó	de	 tan	grande
peligro	como	es	un	remolino.

Mientras	 el	 pastor	 Rosemberg	 nos	 edificaba	 de	 esta	 sabia	 manera,	 la	 señora
escocesa	se	golpeaba	el	pecho	con	los	puños,	llevando	en	cierto	modo	el	compás	de
la	 lectura.	Las	mujeres	estaban	 llorosas;	mi	primo,	sentado	en	un	rincón,	 trataba	de
sofocar	sus	sollozos.	El	pánico	lo	había	trocado	en	una	criatura.	Pero	no	fue	él	solo.
No.	A	las	tres	de	la	tarde	el	drama	comenzó	a	convertirse	en	tragedia.	Un	tripulante
de	 color	 oyó	 una	 conversación	 del	 telegrafista,	 en	 la	 que	 éste	 manifestaba	 que
posiblemente	seríamos	tragados	por	un	embudo	oceánico	que	nos	sumergiría	en	una
caverna	 submarina,	y	 su	 terror	 fue	 tan	desmesurado	que,	 sacando	de	 su	cucheta	un
revólver	 escondido,	 se	 descerrajó	 un	 balazo	 en	 la	 cabeza	 al	mismo	 tiempo	 que	 se
lanzaba	 al	 océano.	 El	 cadáver	 del	 negro,	 cogido	 por	 el	 mismo	 torbellino	 que
arrastraba	a	la	nave,	flotaba	a	estribor	del	«Blue	Star»	como	si	una	mano	invisible	lo
mantuviera	a	ras	del	agua.	La	gente,	para	evitar	el	espectáculo,	se	reunió	a	babor.

A	las	cinco	de	la	tarde	mi	primo	Luciano,	completamente	aterrorizado,	se	arrastró
hasta	su	litera.	Semejante	a	un	moribundo	permaneció	allí	con	los	labios	despegados
y	los	ojos	en	blanco.
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VIII

Annie,	 tomada	de	mi	brazo,	no	se	apartaba	un	solo	 instante	de	mí.	Los	 rizos	de	 su
cabellera	 negra	 enmarcaban	 un	 rostro	 pálido	 y	 de	 grandes	 ojos,	 dilatados	 por	 el
espanto.	Yo	no	sabía	a	qué	palabras	apelar	para	consolarla.

El	pastor	Rosemberg	instaló	servicio	religioso	en	el	comedor.	Annie,	a	pesar	de	su
gran	 amor	hacia	mí,	 acabó	por	 adherirse	 al	 grupo	 en	 el	 cual	 la	 señora	 escocesa,	 el
conde	de	 la	Espina,	Mariana	y	 la	 señorita	Herder	 rezaban	devotamente	 a	 todos	 los
santos.	 Ab-el-Korda,	 no	 soltaba	 un	 momento	 su	 Corán.	 A	 las	 nueve	 de	 la	 noche
supimos	 que	 el	 señor	 X,	 agregado	 comercial	 a	 la	 embajada	 del	 Japón,	 se	 había
colgado	por	el	cuello	de	una	soga.

En	 el	 comedor	 el	 conde	 de	 la	 Espina	 y	 la	 señora	 escocesa	 leían,	 alternándose,
versículos	del	libro	de	Job.	A	las	cuatro	de	la	mañana	me	refugié	en	el	camarote	del
médico	 que,	 convenientemente	 bebido,	 explicaba	 con	 lengua	 estropajosa	 al	 pintor
Tubito	y	al	traficante	de	alcaloides:

—Cuando	 el	 buque	 llegue	 al	 centro	 del	 remolino,	 el	 eje	 de	 vacío	 lo	 absorberá
como	 una	 ventosa	 hacia	 el	 fondo.	 Nosotros	 nos	 deslizaremos	 a	 una	 velocidad
fantástica	a	lo	largo	de	un	cono	de	agua	que	irá	oscureciéndose	hasta	que	el	tremendo
choque	nos	despedace	en	el	fondo	del	abismo.

Yo,	recordando	mi	física	de	bachillerato,	repuse:
—En	cuanto	lleguemos	al	centro	del	remolino,	tropezaremos	con	una	corriente	de

aire	 vertical	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 que	 sigamos,	 de	 manera	 que	 a	 causa	 de	 la
atmósfera	desalojada,	es	muy	probable	que	lleguemos	al	fondo	semiasfixiados.

¡Qué	 curiosos	 los	 fenómenos	 psíquicos	 que	 sobrevienen	 en	 los	 momentos	 de
terror!	Yo,	que	un	día	antes	pensaba	ligar	mi	destino	al	de	la	voluptuosa	Annie,	no	me
acordaba	de	ella	ahora.	Cuando	pasaba	por	el	comedor	y	la	veía	leyendo	en	la	Biblia
el	 libro	de	Jonás,	entre	 la	pecosa	escocesa	y	el	 ladrón	internacional,	pensaba	que	el
aspecto	 que	 ofrecía	 en	 compañía	 de	 esa	 gente	 era	 francamente	 ridículo.	 Y,	 sin
embargo,	 yo	 no	 podía	 evitar	 tampoco	 la	 presión	 del	miedo	 que	 por	momentos	me
hacía	desplomar	anonadado	en	la	primera	litera	que	encontraba.	El	hijo	del	emir	de
Damasco	no	apartaba	la	vista	un	instante	del	libro	santo.

En	 tierra,	 a	 la	misma	 hora,	 los	 periódicos	 comentaban	 nuestra	 situación	 en	 los
términos	 más	 dramáticos.	 La	 agencia	 «Argus»	 describía	 a	 doscientos	 quince
periódicos	del	mundo	la	situación	de	los	tripulantes	de	los	otros	buques	(del	nuestro
no	 podían	 tener	 informes	 porque	 nuestra	 instalación	 de	 telegrafía	 sin	 hilos	 estaba
averiada)	en	estas	palabras:

«Las	tripulaciones	de	los	buques	arrastrados	por	el	torbellino	han	abandonado	sus
tareas	y	vagan	enloquecidas.	Doscientas	mujeres	y	quinientos	hombres	de	diferentes
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edades	 se	 encuentran	 en	 los	 actuales	 momentos	 apoyados	 en	 las	 pasarelas	 de	 las
naves,	mirando	 con	ojos	 dilatados	por	 el	 espanto	 los	 concéntricos	 círculos	 de	 agua
plateada	que	los	aproxima	cada	vez	más	al	centro	del	hueco	del	torbellino.	En	todos
los	buques	han	dejado	de	trabajar	los	motores,	vista	la	inutilidad	de	sustraerse	a	este
nuevo	 tipo	 de	 megasismo.	 Es	 evidente	 que	 se	 ha	 producido	 una	 catástrofe
suboceánica	de	 incalculables	proyecciones.	El	eje	del	 remolino	se	encuentra	en	una
hoya	 de	 las	más	 profundas	 del	 Pacífico,	 11	500	metros.	 Es	 probable	 que	 la	 costra
submarina	 se	 haya	 desplomado	 sobre	 una	 excavación	 plutónica	 de	 capacidad
incalculable	por	ahora.	El	astrónomo	Delanot	asocia	este	fenómeno	al	de	las	manchas
solares	 en	 actividad,	 aunque	 él,	 como	 todos	 los	 directores	 de	 observatorios,	 está
asombrado	de	que	 los	sismógrafos	no	hayan	 registrado	ningún	movimiento	sísmico
cuyo	epicentro	corresponda	al	paraje	de	que	nos	ocupamos».

Llegó	 la	 noche	 y	 el	 espanto	 de	 la	 tripulación	 aumentó.	 Varios	 infelices
consideraban	 a	mi	 primo	 Luciano	 como	 responsable	 de	 cuanta	 desgracia	 ocurría	 a
bordo.	 Cuando	menos	 lo	 esperábamos,	 el	 zapatero	 redimido	 del	 tirapié,	 el	 apache
regenerado,	 el	 guardagujas	 y	 varios	 otros	 malsines	 se	 dirigieron	 al	 camarote	 del
desdichado,	lo	tomaron	por	las	piernas	y	poco	menos	que	arrastrándolo	por	el	suelo	lo
arrojaron	al	océano.

En	estas	circunstancias	ocurrió	algo	que	puede	calificarse	de	extraordinario.
Mi	 primo	 en	 vez	 de	 hundirse	 en	 las	 aguas	 o	 de	 flotar	 horizontalmente	 quedó

verticalmente	empotrado	en	el	océano,	como	uno	de	esos	muñecos	de	celuloide	que
tienen	 por	 base	 un	 casquete	 de	 plomo.	 Tan	 extraña	 capacidad	 de	 sobrenadar	 les
pareció	 a	 esos	malsines	 la	 evidentísima	 prueba	 de	 que	 Luciano	 era	 un	 brujo	 y	 de
consiguiente	el	único	responsable	de	todas	las	desgracias	que	nos	acaecían.	No	había
tal.	Luciano	no	era	un	brujo	sino	un	desgraciado	que	había	cometido	la	imprudencia
de	endosarse	un	chaleco	salvavidas	debajo	de	su	holgada	bata.

Cuando	vi	sobrenadar	a	mi	primo	pensé	que	esta	prueba	dulcificaría	el	ánimo	de
esos	borrachos,	pero	ocurrió	precisamente	lo	contrario,	y	es	que	los	salvajes,	después
de	 cerciorarse	de	que	Luciano	 estaba	vivo,	 llamándole	para	 ello	 a	 grandes	voces	y
después	 de	 contestarles	 él,	 cogieron	 cuanto	 podía	 utilizarse	 como	 proyectil	 y
comenzaron	a	 lapidarlo.	Un	gancho	de	hierro	se	 incrustó	en	 la	cabeza	de	mi	primo
como	 si	 ésta	 estuviera	 compuesta	 de	 la	 tierna	 sustancia	 de	 un	 queso	 de	 bola	 y	 un
lingote	de	plomo	dio	fin	a	la	vida	del	desgraciado.

Así	 acabó	 mi	 noble	 pariente	 Luciano.	 Era	 un	 hombre	 singular,	 aficionado	 a
meterles	miedo	 en	 el	 cuerpo	 a	 sus	 prójimos	 y	 él	mismo	miedoso	 como	una	 liebre.
Tenía	una	singular	predisposición	para	encontrarse	en	todos	los	parajes	donde	ocurre
algo	 que	 es	 prudente	 evitar.	 Siempre	 le	 gustó	 hacerse	 el	 fantasma.	 Recuerdo	 que
cuando	pequeño	se	envolvió	en	una	sábana	y	ocultándose	en	un	recodo	del	jardín,	en
la	noche,	bruscamente	salió	al	encuentro	de	una	asustadiza	tía,	la	cual,	a	consecuencia
de	la	impresión,	quedó	definitivamente	estúpida.

Quisiera	 poder	 expresarme	 acerca	 de	 Luciano	 en	 términos	 más	 encomiásticos,
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pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 desde	 ultratumba	 él	 se	 irritaría	 si	 yo	 hiciera	 un	 elogio
convencional	de	sus	deméritos.	En	diversas	oportunidades	le	advertí,	y	conmigo	otros
que	le	conocían	mejor	que	yo,	que	fuera	más	circunspecto,	pero	la	vanidad	lo	perdió.
Particularidad	 curiosa;	 una	quiromante	 le	dijo	que	moriría	 en	una	 rueda,	 y	 siempre
creyó	que	sería	bajo	una	rueda	de	automóvil	y	no	la	rueda	de	agua	en	la	que	pereció.
Por	 eso	 huía	 de	 las	 calles	 de	 las	 ciudades,	 prefiriendo	 habitar	 en	 los	 pueblos
tranquilos	y	 solitarios,	 pero	 está	 escrito	que	nadie	puede	 soslayar	 su	destino.	Si	 yo
hubiese	podido	salvarle	lo	habría	hecho,	pero	no	me	atreví	a	intervenir,	temeroso	de
que	 también	 me	 asesinaran.	 El	 Capitán,	 desde	 su	 timonera,	 vio	 consumarse	 este
crimen	sin	intervenir,	inmóvil	como	un	sonámbulo.	A	las	doce	de	la	noche	llegaba	ya
a	 nosotros,	 desde	 el	 horizonte,	 el	 rugido	 tremendo	 que	 producía	 el	 agua	 al	 ser
engullida	 por	 la	 caverna	 submarina.	 En	 cada	 puente	 el	 pasaje	 formaba	 corrillos	 de
sombras	que	gesticulaban	espantadas.	Arriba,	en	el	espacio,	las	estrellas	lucían	como
siempre;	 abajo,	 el	 remolino,	 compacto	 en	 su	 masa	 acuosa,	 rotaba	 como	 el	 seguro
volante	de	un	motor	recientemente	puesto	en	marcha.

Salió	la	luna	y	era	un	espectáculo	sorprendente	esta	llanura	de	agua	convertida	en
una	tersa	rueda	de	plata,	cuya	pulida	superficie	refractaba	la	claridad	lunar	como	un
reflector	parabólico.	En	ciertas	partes	de	 la	nave	nos	veíamos	 los	rostros	 inundados
de	grandes	haces	de	luces	y	sombras,	como	si	estuviéramos	situados	en	un	continente
lunar.

A	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 nuestro	Capitán,	 que	 entonces	 supe	 que	 se	 llamaba
Henry	Topman,	entró	en	su	camarote	y	se	descerrajó	un	pistoletazo	en	la	sien.
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IX

La	 disciplina	 de	 la	 tripulación	 se	 relajó	 por	 completo.	 El	 zapatero	 redimido	 del
tirapié,	 el	 guardagujas,	 el	 despensero	 y	 el	 cocinero	 organizaron	 una	 francachela
monstruosa	en	el	departamento	de	máquinas.	Los	cánticos	y	sus	voces	subían	desde
las	 entrañas	 del	 buque,	 como	 un	 coro	 infernal	 del	 centro	 de	 la	 tierra.	 Cuando	 el
primer	maquinista	quiso	intervenir	casi	le	rompen	la	cabeza	con	una	pala	carbonera.

No	marchaban	mejor	 las	 cosas	 en	 otros	 buques.	El	 «María	Eugenia»,	 que	 traía
una	 tercera	 clase	 abundante,	 fue	 teatro	de	diversos	 excesos.	Un	grupo	de	 árabes	 se
acuchilló	con	un	grupo	de	judíos;	el	segundo	maquinista	de	guardia	tuvo	que	matar	a
balazos	a	un	fogonero	enloquecido	de	terror;	el	señor	Ralp,	un	comerciante	de	la	isla
de	Aoba,	asesinó	a	su	mujer	y	luego	se	arrojó	a	las	aguas.

Amaneció	un	segundo	día	de	horror.	Como	los	marineros	del	«Blue	Star»	habían
abandonado	 sus	 tareas,	 el	 buque	 parecía	 una	 pocilga.	 Donde	 se	 ponía	 el	 pie	 se
tropezaba	 con	 montones	 de	 basura;	 una	 sección	 de	 la	 carga,	 compuesta	 de	 carne
congelada,	debido	a	que	el	servicio	frigorífico	estaba	abandonado,	comenzó	a	heder
espantosamente.	 Parecía	 que	 llevábamos	 un	 cargamento	 de	 cadáveres.	 La
desmoralización	se	hizo	tan	ostensible	que	todos	terminamos	por	armarnos	con	lo	que
teníamos	a	mano,	pues	no	sabíamos	si	 la	muerte	debía	 llegarnos	de	 la	mano	de	 los
hombres	o	del	furor	de	los	elementos.

¿Qué	diré	de	nuestra	gente?	El	conde	de	la	Espina,	harto	de	esperar	a	la	muerte	y
más	harto	de	leer	versículos	en	la	Biblia,	atentó	contra	el	pudor	de	la	señora	escocesa.
La	 señora	 escocesa	 se	 defendió	 tan	 vigorosamente	 con	 un	 paraguas	 que	 el	 pobre
conde	salió	de	la	reyerta	con	un	ojo	reventado.	Miss	Mariana,	en	cambio,	atacada	de
una	 repentina	 sed	 de	 castidad	 suspendió	 su	 compromiso	 de	 amor	 con	 el
radiotelegrafista.	Arrodillada	en	compañía	de	miss	Herder	en	un	rincón	del	comedor
oraba	 en	 voz	 alta,	 mientras	 que	 la	 señora	 de	 Rosemberg,	 el	 caballero	 peruano,	 su
mujer	y	sus	tres	cuñadas,	formaban	un	grupo	que	lanzando	alaridos	sincrónicamente
se	 golpeaban	 el	 pecho	 como	 si	 suplicaran	 a	 los	 cielos	 que	 descargaran	 sobre	 ellos
toda	su	cólera.	Annie,	 insensible	a	 todo	consuelo,	permanecía	 inmóvil	en	un	rincón
de	su	camarote,	la	vista	fija	en	el	vacío,	teniendo	asida	una	mano	de	su	madre,	que	a
cada	cuarto	de	hora	se	incorporaba	en	la	litera	y	aullaba:

—¡Dios	mío,	dime	quién	soy,	Dios	mío!
Nunca	me	olvidaré	de	un	caballero	pelirrojo,	comisionista	de	motores	y	artefactos

eléctricos.	 Munido	 de	 un	 hacha	 había	 despedazado	 por	 completo	 la	 puerta	 de	 su
camarote;	cada	tanto	arrojaba	un	trozo	de	madera	a	las	aguas	y	apoyado	en	la	pasarela
se	 quedaba	mirando	 cómo	 el	 trozo	 de	madera	 acompañaba	 al	 buque	 en	 su	 carrera
circular.	Otro,	en	el	comedor,	inmovilizado	como	un	sonámbulo	frente	a	una	brújula
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de	bolsillo,	seguía	con	ojos	de	enajenado	el	 lento	rodar	de	 la	aguja	magnética.	Una
mujer	desmelenada	como	una	furia,	con	el	vestido	rasgado	sobre	el	pecho	permaneció
ocho	 horas	 aferrada	 a	 un	 mástil,	 fija	 la	 mirada	 en	 aquel	 redondo	 espejo	 de	 plata,
pulimentado	por	 la	 implacable	 claridad	que	 caía	de	 los	 cielos.	Luego	 se	desplomó.
Estaba	muerta.

El	bramido	de	la	lejana	catarata	se	hacía	cada	vez	más	cercano.	El	sol	ardía	en	el
cielo	como	un	alto	horno	que	vomita	haces	de	llamaradas.	El	médico,	el	pintor	Tubito
y	el	traficante	de	alcaloides,	rabiosos	de	sol,	de	alcohol	y	de	desesperación	quisieron
secuestrar	 a	miss	Mariana	 y	 a	miss	Herder,	 pero	 el	 telegrafista	 tumbó	 a	 balazos	 al
médico	 y	 al	 señor	 Tubito.	 El	 traficante	 de	 cocaína	 se	 retiró	 mansamente	 a	 la
enfermería	dedicándose	a	cuidar	 al	 conde	de	 la	Espina	y	Marquesi,	que	con	 su	ojo
vaciado	deliraba	lamentablemente.	Durante	su	delirio	reveló	un	ingeniosísimo	plan	de
estafa	que	tenía	proyectado	con	otro	cómplice	en	perjuicio	del	Banco	Canadiense	de
Venezuela.

Sobrevino	un	atardecer	rojo.	La	banda	de	malsines	continuaba	su	francachela	en
el	 fondo	 del	 compartimiento	 de	máquinas.	 Se	 habían	 desnudado	 por	 completo;	 fue
menester	cerrar	con	candado	la	verja	que	daba	entrada	al	compartimiento	para	evitar
que	aquellos	salvajes	se	lanzaran	al	puente	y	cometieran	desafueros.

El	caballero	peruano,	su	mujer	y	sus	tres	cuñadas,	miss	Herder,	miss	Mariana,	el
pastor	 y	 su	 esposa	 y	 la	 agraviada	 señora	 escocesa	 se	 procuraron	 unas	 velas	 no	 sé
dónde.	 El	 caballero	 peruano	 extrajo	 de	 una	 de	 las	 maletas	 de	 sus	 cuñadas	 un
tremendo	 crucifijo	 de	 oro	 y	 organizando	 una	 peregrinación	 por	 los	 puentes	 se
pusieron	 en	 marcha	 al	 son	 de	 la	 canción:	 «¡Oh,	 María,	 madre	 mía,	 etcétera,
etcétera…!»

Tras	de	la	reja	del	departamento	de	máquinas,	los	brigantes	desnudos,	al	pasar	la
procesión,	 le	gritaban	increíbles	obscenidades,	pero	las	devotas	y	sus	acompañantes
continuaron	imperturbables.	El	telegrafista	abría	la	marcha	con	un	cirio	en	una	mano
y	el	revólver	en	la	otra.

El	hijo	del	 emir	de	Damasco,	postrado	en	 el	 puente	que	 se	 extendía	 frente	 a	 la
timonera,	 batía	 el	 suelo	 con	 la	 frente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 oraba	 la	 «oración	 del
Miedo».	 Y	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 la	 procesión	 llegaba	 a	 popa,	 resonó
furiosamente	en	el	comedor	el	gong	y	el	contrabandista	de	cocaína	apareció	gritando:

—¡Aviones,	llegan	los	aviones	a	salvarnos!…
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Del	 confín	 partían	 sordos	 silbos	 de	 sirena,	 el	 océano	 se	 poblaba	 de	 columnas	 de
sonidos.	¡Salvos,	salvos!	Desde	todas	las	direcciones	del	cielo	aparecieron	flotillas	de
hidroaviones.	Yo	me	eché	a	llorar	como	una	criatura	al	abrazarlo	al	contrabandista	de
alcaloides.

Esta	vez	una	 racha	de	 locura	cruzó	 la	nave	de	un	rincón	a	otro.	Las	mujeres	se
arrodillaban	en	cubierta,	de	diferentes	ángulos	salían	hombres	barbudos	y	ojerosos,	la
banda	que	escandalizaba	desnuda	en	el	fondo	del	compartimiento	de	máquinas	tumbó
la	 verja	 y	 en	 cueros	 como	 estaban	 se	 lanzaron	 danzando	 por	 todos	 los	 pasillos	 del
buque,	al	tiempo	que	aullaban	de	alegría.

Ahora	sí	que	nadie	se	irritó.	Aparecieron	cajones	con	botellas	de	vino	y	cerveza.
Se	bebía.	Hubo	cantos	en	coro,	todos	iban	y	venían;	nadie	se	lamentaba	de	los	bienes
que	 tenía	 que	 perder;	 en	 cada	 pasillo,	 frente	 a	 cada	 camarote	 había	 un	 tumulto
movedizo	y	siempre	renovado	de	personas	que	con	las	manos	extendídas	ofrecían	un
vaso	de	champán,	y	a	medida	que	aumentaba	la	alegría	de	salvarse	el	ruido	humano
crecía	más	resonante…

De	pronto	me	acordé	de	Annie.	Corriendo	me	dirigí	a	 su	camarote.	Continuaba
allí,	sentada	a	un	costado	de	la	litera	de	su	madre.	Una	expresión	extraña	aperplejaba
su	rostro:

—Annie	—le	grité—.	Annie,	¿no	me	entiendes?
Ella	no	me	miró.	Sonriendo	con	desvanecida	sonrisa	de	criatura,	decía:
—No	quiero	comer.	Te	digo	que	no	quiero.
Entonces	comprendí.	Se	había	vuelto	loca.
Afuera	zumbaban	poderosamente	las	hélices	de	los	primeros	aviones,	que	partían

cargados	de	resucitados.
—Annie	—volví	a	gritarle—,	Annie,	¿no	me	entiendes?
Y	ella	repitió:
—Te	digo	que	no	quiero.
Entonces	me	senté	tristemente	en	la	orilla	de	la	litera	y	allí	me	quedé	junto	a	ella

hasta	que	vinieron	a	retirarnos.
Bajamos	por	una	escalerilla	hasta	un	bote.	Yo	iba	junto	a	mi	muchacha	como	un

muerto.	 Un	 hidroavión	 se	 aproximó	 a	 nosotros.	 Annie	 no	 pronunciaba	 una	 sola
palabra.	Yo	tomé	su	mano	fría.	Ella,	su	madre	y	yo	subimos	al	aparato	ayudados	de
un	mecánico.	Entonces	la	madre,	cuando	ya	estábamos	sentados,	me	dijo	en	voz	baja:

—Ella	siempre	estuvo	enferma.	Siempre,	sabe.
Y	yo	supe	en	ese	momento	que	el	médico	de	a	bordo	no	había	mentido.
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ROBERTO	GODOFREDO	CRISTOPHERSEN	ARLT	(1900-1942)	nació	en	Buenos
Aires	el	26	de	abril	de	1900,	hijo	de	Karl	Arlt,	prusiano	de	Posen	(hoy	Poznan,	en
Polonia),	 y	 de	 Ekatherine	 Iobstraibitzer,	 natural	 de	 Trieste	 y	 de	 lengua	 italiana.	 El
carácter	 de	 su	 padre,	 un	 soplador	 de	 vidrio	 también	 capaz	 de	 confeccionar	 tarjetas
postales	art	nouveau,	no	facilitó	su	inserción	en	el	hogar	de	la	familia,	que	abandonó
en	1916.	Aunque	hasta	esa	fecha	había	asistido	a	varias	escuelas,	aprendió	sobre	todo
en	las	calles	del	barrio	porteño	de	Flores,	donde	transcurrió	buena	parte	de	su	infancia
y	 adolescencia.	 La	 necesidad	 lo	 haría	 pintor	 de	 brocha	 gorda,	 ayudante	 en	 una
librería,	 aprendiz	 de	 hojalatero,	 peón	 en	 una	 fábrica	 de	 ladrillos	 y	 estudiante
fracasado	 de	 la	 Escuela	 de	 Mecánica	 de	 la	 Armada,	 por	 recordar	 algunas	 de	 las
ocupaciones	que	llenaron	sus	días.	Un	matasellos	y	una	máquina	de	prensar	ladrillos
le	dieron	las	primeras	y	tempranas	ocasiones	de	comprobar	la	escasa	atención	que	iba
a	merecer	 su	 persistente	 carrera	 de	 inventor,	 pasión	 que	 había	 de	 encontrar	 un	 eco
notable	en	su	obra	literaria.

En	 1916	 inició	 su	 trabajo	 de	 periodista,	 tarea	 con	 la	 que	 intentaría	 resolver	 sus
problemas	 económicos	 y	 que	 le	 permitió	 relacionarse	 con	 los	 círculos	 literarios
porteños.	En	esa	fecha	dio	a	conocer	su	primer	cuento,	«Jehová»,	con	el	que	comenzó
una	 carrera	 de	 escritor	 que	 se	 consolidaría	 desde	 que	 en	 1926	 dio	 a	 conocer	 El
juguete	 rabioso,	 novela	 sobre	 un	 adolescente	 que	 se	 inicia	 como	 delincuente	 y
termina	como	traidor	a	los	suyos.	En	un	tiempo	de	aparente	prosperidad	para	el	país,
esa	obra	parecía	hablar	de	la	crisis	de	los	proyectos	modernizadores	del	siglo	XIX,	que
habían	convertido	a	Buenos	Aires	en	una	babélica	ciudad	de	inmigrantes,	moradores

www.lectulandia.com	-	Página	41



de	 inquilinatos	 y	 conventillos	 cuya	 única	 realidad	 era	 la	 de	 las	 calles	 en	 que	 se
desenvolvía	 su	 lucha	por	 la	 vida.	Eran	 la	 cara	oculta	de	una	Argentina	 agitada	por
conflictos	 ideológicos	 y	 de	 clase,	 amenazada	 por	 una	 crisis	 económica	 inminente,
observada	 por	 los	militares	 que	 dominarían	 la	 escena	 política	 a	 partir	 de	 1930.	 La
excepcional	lucidez	de	Arlt	haría	de	esta	primera	obra,	interpretable	como	la	voz	de
los	 postergados	 por	 el	 sistema	 social	 vigente,	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la	 novela
argentina	contemporánea.

La	 valoración	 de	 esas	 aportaciones	 se	 vio	 afectada	 durante	 mucho	 tiempo	 por	 las
polémicas	 que	 agitaron	 la	 vanguardia	 porteña	 de	 los	 años	 veinte.	 Su	 capítulo	más
recordado	es	el	de	las	diferencias	reales	o	aparentes	que	enfrentaron	a	los	grupos	de
Florida	y	Boedo.	Aunque	mantuvo	relaciones	con	los	escritores	adscritos	al	primero,
Arlt	 no	 dejó	 de	 sufrir	 el	 desdén	 de	 los	 martinfierristas,	 representantes	 de	 un	 arte
minoritario	 y	 europeizado,	 jóvenes	 cultos	 que	 parecían	 detentar	 los	 derechos	 a	 la
tradición	 literaria	y	a	 la	 renovación.	Ese	 rechazo	 lo	 llevaría	a	ocultar	sus	 lecturas	y
alardear	 de	 sus	 deficiencias	 de	 estilo,	 despreciando	 a	 quienes	 escribían	bien	y	 eran
exclusivamente	leídos	por	correctos	miembros	de	su	propia	familia.	En	esa	tesitura,
inevitablemente	 había	 de	 ser	 relacionado	 con	 el	 otro	 bando:	 con	 quienes	 desde	 el
barrio	 popular	 de	 Boedo	 defendían	 un	 arte	 comprometido	 con	 los	 problemas	 del
hombre,	 preferían	 el	 cuento	 y	 la	 novela	 a	 la	 poesía,	 y	 veían	 en	 la	 literatura	 una
posibilidad	de	contribuir	a	la	transformación	de	la	sociedad.
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